Давид Бергельсон - На Днепре

— Вот мальчику уже скоро семь лет, а он даже азбуки не знает. Не назовет ни одной буквы в молитвеннике и произносить их не умеет.

Кто-то в конце концов надоумил:

— Поставьте ему пиявочек на затылок!

Отца дома не было, да он и не вмешивался в эти дела. Пиявки Фолику поставили раз, другой — немного помогло: он стал узнавать буквы в молитвеннике, стал говорить более внятно. Все же учителя жаловались:

— Уж очень туг по части грамоты. Нет, не отцовская голова у него!

Все это происходило в те годы, когда «дом» был полон забот о подросших детях, когда выдали замуж Шейндл, женили Иону и готовились к свадьбе Шолома.

Супруга Михоела не желала больше иметь детей. Ей не верилось, что она способна еще родить, но все же вновь понесла и сразу возненавидела свой пухнущий живот. Она ненавидела надвигавшуюся старость и сочла позором беременность на склоне лет. В этой беременности ей почудились возмездие и кара, — ведь все прежние дети были лишь средством избавиться от греховной тоски и неутоленных желаний. Где-то она слышала: всевышний карает ту часть тела грешника, которой он нарушил закон, ибо так указано в библии: «Ухо, которое было отверсто на горе Синай и слышало мое веление: „Да не продаст себя никто в рабство“, но не пожелало покориться божественному гласу, должно быть пригвождено».

Ее охватила неодолимая грусть. Тоска, словно тяжкая болезнь, сотрясающая все тело, мерцала в ее глазах, расползалась желтыми пятнами по рукам, по пальцам и даже ногтям. Неожиданно она обнаружила глубокие морщины, избороздившие ее лицо, старческую желтизну, окаймлявшую рот. Тогда она стала скрывать свой располневший стан в отдаленных, тихих комнатах, прятала позор от людей. Там, наедине с собой, она молилась. Потом выходила заплаканная, так и не найдя успокоения, — все великое множество слов, наполнявших молитвенник, не могло ее насытить.

В эти годы она привадила к дому одного бедного еврея, пожилого, смуглого, низкорослого, набожного, хмурого, молчаливого. Она помогла ему стать мучным торговцем. Жалкая то была торговля. Он сам поставлял товары в «дом». Делал он это крадучись, стесняясь посторонних, — ведь все знают, кто и из каких соображений помог ему обзавестись торговлей. Тихими, вкрадчивыми шагами проникал он в дом, бесшумно и незаметно.

Проникшись жалостью к этому человеку, хозяйка не давала его в обиду прислуге, сразу невзлюбившей его за неизменную мрачность, за опущенные к земле глаза: он никогда не смотрел женщинам в лицо, он никогда не улыбался.

— Вот и Зейдл, — вздыхала она, увидев его, — вот горе горькое…

Зейдл не входит в дом, как все, а появляется неведомым образом: обернешься, а он уж тут как тут.

Его руки, засунутые в рукава, прижаты к груди, сам он, навалясь верхней частью туловища на дубовый стол, стоит один-одинешенек в пустом углу столовой. Его взгляд всегда устремлен в истрепанную записную книжку.

Хозяйка «дома» выходит к нему с шалью на плечах, шарфом на голове, будто к богослужению, встречает его как божьего посланца, усаживается робко вдали, у противоположного края стола, и остается в таком состоянии по часу и более. Вначале она расспрашивает Зейдла о его скудных заработках, о его бедствующей семье, затем, чрезвычайно осторожно, пытается разузнать у него о разных карах, которые господь ниспосылает на грешников в этой земной жизни и в будущей, загробной.

— Что же уготовано грешнику на том свете? — спрашивает она.

— Грешнику?

Зейдл сердито наклоняется к своей записной книжке. Он раздражен и недоволен хотя бы тем, что его, ученого благочестивого талмудиста, принимают за бабьего учителя. Он отвечает сердито и нехотя:

— Есть грешники, которые будут гореть в огне вечном, разве что пришествие мессии избавит их от страданий. Есть и другие… «коемуждо по делам его воздастся».

— Ну, а женщины? — допытывается она.

— Женщины?

Зейдл морщится. Он вообще недолюбливает эту разновидность рода человеческого.

— Что ж… женщины? И женщинам не миновать того же… Но скудно число богоугодных деяний, кои будут им зачтены…

Тишина. Хозяйка погрузилась в раздумье. Тяжелая тоска охватила ее, мерцает в глазах, проступает в каждой складке лица. Вдруг она шепчет:

— Ну, а если замужняя женщина согрешит? Что ее ожидает «там»?

Зейдл питает к этому виду грешниц — какую-то непримиримую ненависть, старинную и глубокую, унаследованную им от прадедов. Согрешившую замужнюю женщину он вообще никогда не видел, не может даже вообразить ее возле себя и поэтому с легким сердцем хлещет по грешнице величайшим наказанием, какое только мыслимо, — ему не жалко! Он живописует, как эта грешница будет вечно сидеть в гробу — сидеть, а не лежать. Волосы ее будут огнем неугасимым пылать в ее же собственных отверстых устах, и так до скончания века… на веки веков! Зейдл сердито вертит в руках огрызок карандаша:

— И никогда она не истлеет в гробу. И в день воскресения мертвых не восстанет!

Зейдл опасается, не переборщил ли он, и поэтому бурчит скороговоркой:

— «…И опухнет чрево, и опадет лоно ея, и будет она проклятием в среде народа своего».

— Постой, постой, — вздрагивает хозяйка, — что вспухнет?

— Живот… Живот вспухнет… — Зейдл сердит. Его заставляют вторично осквернять уста упоминанием нечистого женского чрева. Он поэтому бурчит еще более сердито: — Ну да, вспухнет. Должен вспухнуть. Как же! Разве она этого не заслужила?

Но хозяйка уже больше ничего не слышит. Того, что она узнала от Зейдла, ей вполне достаточно. Тяжелая тоска мерцает в ее глазах. Она хочет спросить Зейдла еще о чем-то, но, подавленная, забывает. Она твердо верит во все, что Зейдл ей сказал. Не станет же он ее дурачить! Она ведь помогла ему обзавестись торговлей, значит, он ей сказал правду:

— …«И опухнет чрево ее…» — так сказано.

Когда Зейдл уходит, она уединяется в одну из отдаленных комнат. Там нет никого. Она раздевается и глядит на свой вздымающийся живот. Ей кажется, что в одном месте он припух… А может быть, ей это только кажется? Все равно! Самая беременность в таком возрасте, когда женщины обычно не тяжелеют, уже есть род опухоли. Должно быть, это и есть кара небес.

Правда, она не знает в точности, были ли ее запретные желания настоящим прегрешением, о каком говорил Зейдл, или это, может быть, вовсе не «то»… Может быть, это пустяки и такой грех богом даже и не засчитывается. Но спросить у Зейдла она страшится: а вдруг это вовсе не пустяки? Из частых бесед с Зейдлом она твердо усвоила одно: покаяние смягчает вину грешника.

— «Нет такого греха, который не уменьшился бы через покаяние». — Так однажды разъяснил ей Зейдл, тяжко вздохнув, то ли из-за того, что она досаждает ему своими бабьими расспросами, то ли из жалости к кающемуся грешнику.