Давид Бергельсон - На Днепре

Покаяние очищает от всего, ибо сказано: «Покаяние, молитва, милостыня бедным отвращают грозную кару небес».

Уединившись в дальних комнатах, она часами погружена в молитву, даже в будни, и ощущает в себе после этого прилив большого благочестия. Она уповает, что господь избавит ее от великой кары: плод, который зреет в ее чреве, погибнет недоношенным или родится мертвым, как это было при первых родах. Ни на одно мгновение она не хочет верить, что ребенок будет жить и вечно находиться перед ее глазами, как живой укор и напоминание.

Когда ее муж свободен от торговых дел и глубокомысленного разбора философски благочестивых вопросов, она пытается его подготовить:

— Ты уже стар. Я тоже не молода. Какого ребенка можно ждать от таких родителей… Кто его взрастит? Кем он станет? Беспризорное дитя… Сирый и убогий…

Отцовская борода, темная с проседью, задумывается над этим:

— Конечно… Несчастный ребенок… Как корабль без руля, будет плыть в неизвестность. Чужим людям придется его воспитать…

Старчески красноватое лицо его неожиданно проясняется:

— Все же дела идут успешно. Годика три назад было хуже. Теперь стало лучше. Будет чем ребенка обеспечить..

Мать размышляет вслух:

— Забеременеть в такие преклонные годы… Не ровен час: родится недоносок или урод… все может быть. И мертвый может родиться…

Отец не хочет больше слушать. Он хмурится.

— Довольно! Вздор несешь. Болтаешь попусту!

Но ребенок в материнской утробе не понимал, чего от него требуют, и он не захотел ни появиться преждевременно, ни родиться мертвым. Как живое олицетворение греха, как знамение того, что всевышний не пожелал отпустить ей грехи, восприняла мать рождение ребенка, крепкого вопреки всем молитвам, на редкость здорового.

Ребенок показал миру свою курчавую головку, зажмуренные темные глазенки, толстые вытянутые губки и сразу издал крик ликующего, жизнерадостного греха. В голосе его прозвучала безграничная наглость:

— Я, Пенек, здесь!

В комнате роженицы находились городская повитуха, две служанки и русский врач. Мать смотрела усталыми глазами. Она не могла понять, почему все хлопочут вокруг нее с той же заботливостью, как и при родах прежних, вожделенных детей. С ожесточением слушала она, как врач восторгался ребенком, осматривая и взвешивая его:

— Молодцы! На старости лет, да такого крепыша! Богатырскую силу надо иметь! Прекрасный, здоровый мальчугашка! Молодцы старики!

Теперь Пенеку уже семь лет, но мать все еще не может простить врачу тех слов. Больше она его не приглашает. А когда упоминают его имя, она точно отплевывается и говорит:

— Ему бы все мои несчастья!

Пенеку пошел восьмой год.

Лето. Мать Пенека, как обычно, уехала лечиться за границу. «Детей» — Фолика и Блюму — отправили на лиман.

Уже не раз Пенека уличали в разных прегрешениях:

он не совершает утреннего омовения,

нарушает святость субботнего отдыха — рвет вишни с деревьев,

не читает перед сном ночной молитвы,

вызывающе держит себя с пожилыми, почтенными евреями,

ночует в конюшне с кучером Янклом.

Не раз мать распекала Пенека за эти проступки. Распекала громогласно. Делала это намеренно при чужих, чтобы избегнуть кары божьей, чтобы никто не мог обвинить ее в беспричинной неприязни к сыну, чтобы все поняли, почему она держит Пенека на кухне, среди прислуги.

Да не одна только мать — Пенека часто вразумляют Фолик и Блюма (Фолик старше его лет на семь, Блюма — лет на пять). С набожным и постным видом они укоряют Пенека:

— Нечестивец!

— Отребье!

— Вырастешь шантрапой!

А главное, стыдят библейскими словами: «Блудный сын».

При этом злорадно напоминают: Пятикнижие велит «сына буйного и строптивого» самим родителям «побить каменьями насмерть».

Однажды Фолик, упитанный дюжий малый, сильно побил Пенека. Пенек завопил, надеясь, что мать заступится за него (когда отец дома, он никому не дает бить Пенека). В это время мать шептала длинную молитву. Не спеша она дочитала ее до конца. Ей, видно, и в голову не приходило заступиться за Пенека. Словно начиная новую молитву, она тихо произнесла:

— Да благословит господь твои руки, Фолик!

Тогда Пенек рванул со стола тяжелую каменную черепаху и, швырнув ее Фолику в лицо, радостно замер. Фолик, обхватив голову руками, завыл на разные голоса: так захлебываются собаки в ночную пору хриплым лаем. После этого Фолик долго ходил с повязкой на лице, — под повязкой красовались разноцветные подтеки.

Мать, словно беседуя сама с собой, произнесла в раздумье:

— Вот как? Значит, дело не в одной распущенности. С божьей помощью, в семье нашей душегубца растим. Ну что ж! Будем знать, с кем имеем дело!..

Такова супруга Михоела Левина. На нее часто находят приступы ненасытной набожности. Находят внезапно, без всякой видимой причины. Тогда, даже в будни, она уединяется в тихую комнатку позади просторного, пустынного зала, проводит целые дни в молитве, почти не вкушает пищи, часто омывает руки, словно набожные евреи в судный день, — и чувствует близость к богу. В такие дни турецкая шаль на ее плечах — как покрывало на алтаре, как святая завеса, отделяющая и ее и бога от греховных взоров недостойных творений всевышнего.

Приступ благочестия охватил ее и этим летом накануне отъезда.

Незадолго до прощания с домашними она случайно увидела, как Пенек принялся за еду, не помыв рук и не сотворив предтрапезной молитвы. Посмотрела она на его грязные ногти, на его толстые губы, посмотрела с отвращением, словно увидела свой омерзительный безобразный грех.

— Слушай! — начала она, отчетливо и даже торжественно чеканя слова. Прищурившись, она снова посмотрела на сына и отодвинулась от него, как от нечистого существа. — Слушай, Пенек, — повторила она, и ее устами словно заговорил сам молитвенник: — Благочестия от тебя не жду. Видно, не суждено тебе благочестивым быть. — Она вздохнула. — Что ж из тебя выйдет? Нечестивец? Лиходей? Уж лучше прибрал бы тебя всевышний в детстве! — И опять вздохнула. — Дай бог, чтобы я ошиблась! Тебя уж никто не исправит. Дело пропащее!

Пенек и сам склонен так думать: «Да, я „пропащий“!»

И не без оснований думает так Пенек. Поводов к тому много в любое время. Взять бы хоть это лето: мать за границей, всех «детей» отправили на лиман, недаром же его одного оставили дома:

— Он «пропащий»!

Пенек повторяет про себя:

— Пиши пропало… Мне уж ничто не поможет!

Тут он слышит голос Шейндл-долговязой. Она хочет предупредить неминуемое недовольство хозяина и настаивает:

— Пенек, прошу тебя, пойди ты в хедер!

Знойный летний день. Будни. Послеобеденное время. На улице пылает раскаленное солнце.