Владимир Солоухин - Похороны Степаниды Ивановны [журнал «Новый мир», 1987, № 9]

Отца Сергия я отвез домой и спросил, сколько полагается за такую службу.

— Три рубля, — кротко ответил отец Сергий.

Я протянул ему четыре десятки.

— Это почему же вы даете мне столько денег? И почему же именно сорок?

— Сорок рублей стоит районный духовой оркестр, если заказать его на похороны. Почему вам я должен заплатить меньше?

Но была у меня еще одна причина, о которой я не сказал отцу Сергию: мой обман и некоторое посасывание в области сердца, подсказывающего, что завтра в облисполкоме, может быть, все будет не так просто, как мне казалось, и, может быть, ждут отца Сергия какие-нибудь неприятности.

— Премного вам благодарен. Значит, вы уж не забудьте насчет бумажки из области.

— Как же я могу об этом забыть!

На чем основывался мой оптимизм, на что возлагал я свои надежды? На то, что до сих пор в облисполкоме мне никогда не отказывали. Правда, я обращался туда не часто. Нельзя без крайней нужды беспокоить людей, а тем более одалживаться. Но все же когда ремонтировали дом и нужны были (за наличный расчет) некоторые материалы, как то: кровельное железо, тес, цемент, — когда нужны были запасные части для машины или когда председатель колхоза уговаривал меня сходить в облисполком и что-нибудь для колхоза выпросить, я шел, просил, и мне ни в чем не отказывали. Так, например, однажды для нашего села я выпросил два километра водопроводных труб, и в селе появились водоразборные колонки.

Тихона Степановича, председателя облисполкома и во всех отношениях замечательного человека, я знавал еще в ту пору, когда он работал в Юрьев-Польском районе. Несколько раз мы встречались в гостях у Косицыных и сделались если не друзьями, то хорошими знакомыми. Потом произошло повышение Тихона Степановича, он перебрался в область, но наши отношения сохранились. Вот почему председатель колхоза, если ему позарез что-то требовалось для хозяйства, шел не прямо к Тихону Степановичу, а шел сначала ко мне, надеясь, что я пойду, поговорю и все улажу. Я, однако, старался не злоупотреблять добрым ко мне расположением и появлялся в облисполкоме только в исключительных случаях.

Что ж, сейчас случай был именно такой.

Тихон Степанович начал, как обычно, с упреков за то, что редко захожу и звоню.

— Так ведь от дела вас отрывать, — возразил я. — Разве я не знаю, что если бы в сутках сорок восемь часов было и если бы вмещалось в вас три Тихона Степановича, всем нашлось бы дело и все равно суток не хватило бы.

— Это правда, — засмеялся Тихон Степанович. — А как дома? У меня вот Шурка, сынишка…

— Живы все, здоровы. Только вот Степаниду Ивановну вчера похоронил…

— Почему же не позвонил? Мы бы областной оркестр прислали. А то я знаю, какой в Ставрове оркестр…

— Она не хотела с оркестром.

— Кто не хотел?

— Степанида Ивановна.

— Так она же умерла! И потом, как же вы ее хоронили?

— За этим я и пришел…

Наш разговор то и дело прерывался телефонными звонками, и Тихон Степанович прямо при мне отдавал важные распоряжения, координировал действия областных организаций, отчитывал нескольких ответственных работников. Это было, как я давно уже заметил, стилем его работы: ничего не откладывать не только на завтра, но хотя бы на десять минут. Выслушав очередную просьбу и положив трубку, он сразу начинал действовать: нажимал клавиши аппарата, при помощи которого мог разговаривать с любым работником облисполкома, как будто тот находился здесь же, в комнате, вызывал секретаршу, давал ей задание связать его по телефону с тем-то и с тем-то. Летели звонки на заводы, на склады, в отдаленные районы, совхозы и РТС, и где-то сразу в поле, в цехах или в мастерских начинали искать нужного человека. Телефонные звонки множились, разветвлялись, метались по всей области, возвращались назад, пока задача не находила решения. Так что на мой пересказ вчерашних событий ушло гораздо больше времени, чем требовало существо дела. Но все же я успел рассказать, что такова была последняя воля матери, и я как сын обязан был с этим считаться. Более того, исполнить эту волю было моим сыновним долгом.

Я ждал, что Тихон Степанович оборвет мои мучительные изъяснения и скажет, что все это пустяки и что не о чем тут беспокоиться. Но чем дальше я рассказывал, тем больше Тихон Степанович хмурился и краснел. Последнюю — так сказать, конструктивную — часть своей речи я едва выдавил из себя, потому что собеседника уже не было, а был только слушатель. И даже не слушатель, а должностное лицо, выслушивающее очень неприятную для него просьбу.

— Дело сделано, Тихон Степанович. Я прошу одного только — чтобы вы не наказывали священника. Я его обманул, а он мне доверился. Во всем виноват только я. Но я же не знал, что такие строгости.

— Что ты наделал! — сокрушился Тихон Степанович, дослушав меня до конца, и, верный своему стилю, потянулся к аппарату.

Он уже едва не нажал нужную клавишу, но передумал и снял телефонную трубку. Это можно было объяснить только одним: он не хотел, чтобы я слушал их обоюдный разговор.

— Александр Иванович? Здравствуйте…

Значит, он связался с уполномоченным по делам православной церкви при облисполкоме. «При»-то «при», но все же, видимо, и на некотором отдалении, иначе у Тихона Степановича преобладали бы сейчас утвердительно-указательные, а не осторожно-вопросительные интонации.

— Ну, как у вас, на церковном фронте? Порядок? Ясно… Я хочу попросить об одном деле. Скажите, что вы сделали бы со священником, если бы он выехал в другую деревню на похороны? Ну пригласили его, а он взял и поехал. Категорически запрещается? Так. Лишение прихода? Так. А если бы он к тому же сопровождал покойника от дома до кладбища? Сам знаю, что не может этого быть. Но если произошло?.. Так… Значит, всякие богослужения под открытым небом?.. Так. На территории всей страны?.. Понимаю, понимаю.

Никогда Тихон Степанович не разговаривал по телефону таким образом, чтобы переспрашивать, повторять слова собеседника, будто туг на ухо или не сразу понимает, о чем речь. Обычно он слушает молча и дает указания. Это он для меня повторял некоторые фразы Александра Ивановича, чтоб я почувствовал всю нелепость и безответственность своего поведения, осознал всю вину. И я осознал ее, но тем не менее некая мысль, что дело сделано и никакой уже Александр Иванович, сколько ни ругайся он по телефону, ничего не сможет переиначить, наполняла мое сердце спокойствием и даже радостью. Я поймал себя на том, что не первый раз радуюсь в эти скорбные дни. Радовался, когда удалось купить гроб, радовался, когда нашлись люди его оцинковать, а потом запаять. Радовался, когда гроб взяли в самолет, радовался, когда отец Сергий согласился поехать на похороны, радуюсь вот теперь. Те радости были, в общем-то, за себя, за избавление от хлопот, а эта, последняя, была за Степаниду Ивановну — спокойная и чистая радость.