Владимир Солоухин - Похороны Степаниды Ивановны [журнал «Новый мир», 1987, № 9]

Тихон Степанович между тем продолжал разговор.

— В доме? Наверно, и в доме служил. Народа? Наверно, все село. Не ночью же хоронили. Куда парторг колхоза смотрел? Не верится? Нарочно вас разыгрываю? Теперь послушайте меня, Александр Иванович. В селе Снегиреве есть у вас священник (вопросительный взгляд в мою сторону)… отец Сергий или как его там… Ну вот. Этот священник вчера выезжал в село Олепино и произвел там похороны. Сначала отслужил в доме. А потом сопровождал до кладбища и служил над могилой. Опять «не могло быть!». Было. Вы послушайте, что я говорю. Вы знаете, что в Олепине живет у нас писатель? Ах, даже знакомы? Тем лучше. Он вчера хоронил мать свою Степаниду Ивановну и привез на похороны этого… будь он неладен, отца Сергия. Ну, Владимира Алексеевича наказать мы не можем. У него в Москве свое начальство есть — Союз писателей. Оно без нас разберется. Кроме того, мать оставила ему завещание: похоронить ее со священником. Он как сын выполнял ее последнюю волю. Нет, вы послушайте, послушайте. С нашей точки зрения это, конечно, безобразие, но они, писатели там… Владимир Алексеевич ему сказал, что у него есть разрешение от нас. Ну, некогда было. Вообще-то, конечно, безобразие. Так вот, моя к вам личная просьба: вы этого священника сильно не наказывайте и прихода не лишайте, выговор или замечание, на вид поставьте. Не знаю, как вы там с ними поступаете. Это моя личная просьба. Владимир Алексеевич у меня, привет вам передает. Вот так. Ну, будь здоров, у меня все.

Тихон Степанович положил трубку.

— Как исключение уладили. Но в следующий раз…

— Следующего раза не будет, Тихон Степанович. Мать-то у меня одна была, Степанида Ивановна. Похоронили вчера…

— Да. Это я уж заговорился. Извини. Косицына давно не видел? Как он там? На рыбалку бы, что ли, съездить?

1967

Недавно встретил — и задним числом привожу ее здесь — рекламу одного русского похоронного бюро в Париже. Она, на мой взгляд, дает представление о том, как все это происходит в других местах: «Бюро исполняет все заказы точно так, как они исполнялись и в России. При бюро имеется одежда на умерших. Русский фасон гробов. Монахини для чтения псалтыря. Заморозка и приемка умерших. Деревянные православные кресты на могилу. Отправка и приемка умерших во все стороны света. Заказы принимаются лично, по телефону, телеграфу, а равно через посыльных по всей территории Франции. Приём заказов на памятники. Специальные цены для соотечественников. Ночное дежурство».

Хочу напомнить, что дело происходило в 1967 году. Теперь как будто, по крайней мере в больших городах, есть похоронные службы.