Владимир Степаненко - Майские ласточки

Томаса Кузьмичева не трогали рассказы охотников и рыболовов. В свободное время он присаживался к столу и занимался чеканкой. Завалил комнату обрезками латуни и алюминия.

Олегу Белову нравилось увлечение друга. Он часами следил за его работой, стараясь научиться увлекательному искусству.

Туманы закрывали летное поле аэродрома. И такие дни летчики эскадрильи проводили в учебных классах, нетерпеливо посматривая со второго этажа на молочные облака. Иногда доносился гул взлетавших тяжелых лайнеров. Они уходили в Москву и Тюмень.

— Живут люди, — вздыхал Томас Кузьмичев и лохматил длинные волосы. — Передовая техника. Полеты без ограничения! Командир! — обращался он к Ачкасову. — Я усвоил: в марте мы не летали. Был месяц Большого обмана по ненецкому календарю. Наступил май — месяц Отела, а я налетал тридцать часов. Как называется месяц туманов? А, командир?

— По-ненецки? — спросил Ачкасов, хмурясь.

— А как же иначе?

— По-ненецки — плохой месяц туманов, — сказал комэска серьезно. — А по-русски — плакал наш квартальный план перевозок.

— Месяц — Плакал план! — засмеялся Олег Белов. Ему все больше и больше нравился малоразговорчивый, неулыбчивый командир эскадрильи. Ачкасов не терпел, когда летчики слонялись без дела по комнате из угла в угол. Особенно раздражал телевизор, и он запрещал его включать в рабочее время.

— Кинофильмы смотрят вечером, — говорил он назидательно и хмурил черные брови, сросшиеся на переносице. — А летают и учатся днем. Время надо уметь ценить. Дни летят быстро, не успел оглянуться — месяца и нет! Смотришь, уже и год прошел!

Олег Белов заметил, что Ачкасов не любил повторять приказания дважды. Никогда он не повышал голоса, но в минуту недовольства у него хмуро сдвигались брови и жгучим становился взгляд. Глаза комэска теплели, когда он рассказывал о своих детях или об очередном вылете на вертолете. Он был влюблен в Ми-8. Говорил о нем, как о живом существе. Приезжая на аэродром, в любую погоду направлялся к своему вертолету и долго стоял около него, а потом не спеша обходил все стоянки машин.

От ангара начинался «железный ряд» — стоянка неисправных вертолетов. На одном меняли лопасти, на других движки или производили профилактический ремонт.

«Железный ряд» всегда расстраивал Ачкасова. Проходя мимо него, он хмурил черные брови. Вызывал к себе инженера эскадрильи.

— На Ямале сорок три дня весна, — говорил он строго, не повышая голоса. — Точно высчитали штурмана. Туман скоро кончится. А на чем будем летать? У меня в эскадрильи несколько экипажей без лошадок!

— Командир, — инженер сосредоточенно листал затертую записную книжку, — все машины выйдут в срок. Даю честное слово!

— Если бы все ваши честные слова можно было складывать в копилку, я бы стал самым богатым человеком, — угрюмо бросил Ачкасов. — Нужен точный график. Васильев на планерке каждый день переходит на трясучий режим. Все помнит и ничего не забывает. У него не ваш блокнот, а амбарная книга. «Железный ряд» весь зарисован!

Однажды в туманный день, когда облака с реки наползали на аэродром и голосисто перекликались гудками пароходы, в учебный класс к летчикам вошел Ачкасов. Лицо радостное, глаза светятся, как будто получено задание на полет.

Олег Белов смотрел на командира и терялся в догадках: чему тот радовался?

— Командир, вы случайно не выиграли по лотерейному билету «Жигули»? — спросил старший летчик. — Я выехал из дому на первом автобусе. Не успел газету прочитать. Может быть, там написали?

— Никто не знает? — Ачкасов смотрел на летчиков и качал головой. — Кому же я проболтался? Я выиграл. Если здесь есть счастливцы, могут испытать свое счастье. Игра похожа на лото. Победитель получает коробку шоколадных конфет или мою зажигалку. — Он подбросил вверх никелированную зажигалку.

— Командир, пожалеете о зажигалке, — с вызовом сказал Томас Кузьмичев и протянул широкую руку. — Позвольте полюбопытствовать? Надо знать, бензиновая или газовая?

— Играть так играть, — оживились летчики. Задвигали стульями, устраиваясь поудобнее вокруг стола.

Ачкасов достал из портфеля небольшой мешочек и, потряхивая им, сказал:

— Объясняю условия игры. Каждый имеет право вытащить два фанта. Кто сумеет привязать их к карте Ямала и точно назвать район, реку или озеро, считается победителем. Время игры — час. Все проигравшие сдают мне свои зажигалки. Принимаете условие? Курильщики, советую подумать. Истратитесь на спичках!

Олег Белов в последний момент почувствовал подвох командира эскадрильи. Кто-то из летчиков загремел стульями, собираясь вылезти из-за стола. Но ему хотелось проверить себя, узнать, как он усвоил карту с тысячами безымянных озер, болотами и многочисленными реками. Во время рейсов над заснеженной тундрой он терялся без заметных ориентиров, и каждый проведенный час в воздухе для него являлся трудным испытанием. А в серые, дождливые дни полет на вертолете еще больше усложнялся, и машину приходилось вести вслепую, доверившись исключительно приборам. Он достал две узкие полоски карты. Прикладывал их друг к другу, но они не стыковались. Показалось, что одна — район Полярного Урала. Полоска реки — Собь. Сразу представил высокие заснеженные отроги Рай-Иса, взметнувшиеся к облакам. Но тут же пришло сомнение. Полоски карты из другого района!

Летчики в последний момент, как и Олег Белов, поняли хитрость Ачкасова. Игра стала самой обыкновенной проверкой по знанию района полетов. О дне экзамена им объявляли заранее, а сейчас командир эскадрильи их поймал врасплох.

— Командир, я не играю, — сказал недовольно летчик Шилкин, отодвигая от себя полоски карт. Хлопнул ладонью, кладя на стол зажигалку.

— Вольному воля, — улыбнулся Ачкасов. — Один слабак нашелся. А между прочим, товарищ Шилкин, летчики обязаны знать район полетов. С Нецветаевым я играть сам не стану. Лучше его никто не знает район Ямала.

Олегу Белову стало стыдно за себя. Заставил сосредоточиться, внимательно вглядеться в полоски карты. На одной — часть изрезанного берега с бухтой. Не понять, принадлежит он неизвестному озеру или это берег Обской губы. Прибавил бы командир к полоске хотя бы еще половину сантиметра, легче сориентироваться в местности.

— Хлопцы, прошло пятнадцать минут! — посмеиваясь, сказал Ачкасов. — Самый храбрый, отвечайте.

— Можно мне, — попросил Томас Кузьмичев и закашлялся. — Командир, первая полоска стыкуется с озером Ябто-то. Вторая — река Надым. Зажигалка моя?

— На зажигалку можете полюбоваться. Подержать в руках! — мягко сказал Ачкасов. — Плохо знаете район полетов!

В последнюю минуту Олег Белов почувствовал озарение. Почему сразу не вспомнил? Маленькая бухточка на берегу Карского моря, а за ней выгнутая дугой река Харасавэй. А дальше намытые пески Шараповых Кошек. На второй полоске петля Мордо-яхи. Вспомнил объяснение Нецветаева. У ненцев каждая река — яха, а озеро — то.