Вениамин Тихомиров - Небо закрыто льдами [Документальная повесть]

…Старшина Федосов последнее письмо из дому получил перед самым походом, после вечерней поверки. Читал его, уже лежа в койке.

«Здравствуй, сын!» — постоянное начало отцовских писем. А дальше, как всегда, о заводе и о цехе, где работает сам отец и где Виктор тоже работал до призыва на флот. Дальний и верный у батьки прицел: пусть сын не забывает родной завод, помнит товарищей, которые сделали из него, мальчишки, настоящего рабочего человека. Его, Виктора, цех теперь носит звание коммунистического. Разбирает старшина отцовские каракули, и теплеет у него на душе, и видится ему цех, и ребята, и станок его — налево, сразу у входа… Утро. Самое начало смены. В цехе стоит еще сонная тишина и прохлада — это днем только потеплеет здесь воздух от работающих станков… Мастер Иван Григорьевич торопится навстречу — веселый человек с запорожскими лихими усами. «Как дела, Витя? Как сегодня жить будем?»

Еще и еще раз перечитывает старшина отцовское письмо. Давно разгадал он отцовские мысли. Чувствует, куда тот клонит.

«После этого похода напишу ему обо всем. Не к чему в прятки играть. Так и скажу: передай в цех, что скоро приеду».

…Гудят механизмы в отсеке — вот так же похоже гудят в заводском цехе станки. И сквозь рокочущий шум слышит старшина — зовет его кто-то:

— Витя!..

— Что, дядя Ваня?

— Наизусть, что ли, письмо заучиваешь, Витя? Сидишь, про себя бормочешь… Да и не дядя я пока, просто Иваном кличут…

Главстаршина Десятчиков стоит рядом, смотрит на Федосова удивленно.

— Да нет, просто читаю…

Вечером в кубриках пели.

Матросу без песни нельзя, матрос без песни как чайка без моря. Песня, как море, бывает необъятно широка и спокойна, неудержимо буйна и мятежна, мечтательно-грустна и задумчива.

Недаром моряки зовут песню своей «неразлучной подругой».

Запевалой у нас был мой дружок Федя. Голосок у него, прямо скажем, так себе, с таким голосом в консерваторию, конечно, не берут. Но музыку он чувствует и понимает, и для матросской семьи, для нашего кубрика Федя со своим тенором был дороже любых певцов.

Знаете песню «Прощайте, скалистые горы…»? Ее еще в войну североморцы пели.

Федя запевает ее с какой-то особой задушевностью. Этого не перескажешь. Это надо услышать.

Голос запевалы сразу же тонет в гуле матросских басов, баритонов и теноров. Не всегда в ладу с музыкой, порою просто невпопад звучит наш нестройный хор. Но всем нам он нравится и такой. У всех хорошо на душе. Дальняя наша земля становится ближе, и исчезает щемящее чувство затерянности.

И уж конечно, нет и не бывает матросского отдыха без перепляса, без знаменитого флотского «Яблочка». Посмотрели бы вы, как пляшут его у нас на атомоходе. Залюбуешься! Не устоишь — сам пойдешь в круг.

А веселые припевки! Без них «Яблочко» — не «Яблочко», матрос — не матрос.

Я знаю, припевки матросские сочиняют на нашей лодке сами ребята. Помню, как-то в кубрике подошел ко мне старшина.

— А ну, дай мне рифму к слову «полярная».

Я ему несколько рифм подобрал. А на другой день услышал новые припевки.

Вышел матрос в круг. Ударил каблуком о звонкую палубу. И начал:

И тут же к нему навстречу выскочил другой — руки в боки, головой тряхнул, чуб со лба отбросил. И пропел, отбивая каблуками:

Его поддержал третий. Круг стал тесным. Но это для пляски не помеха. Она становилась все задорнее и горячей. И рождались все новые и новые куплеты.

Даже заядлые игроки в «морского козла» на время отложили свои сражения. Затих перестук костяшек. Все внимание — пляске.

— Давай, Миша, клади на сто восемьдесят!

— Не сдавайся, Ваня! Жми до красной черты!

— А ну, Паша, добавь! Твой реактор выдержит!

Иногда заглянет в кубрик на веселый шум кто-нибудь из офицеров. Круг расступится. Выходи, капитан-лейтенант, вперед. Вспомни свои годы курсантские. «Э-эх! — скажет он, притопнув несколько раз. — Хорошо наше „Яблочко“! — И, как бы оправдываясь, добавит: — Некогда мне, в центральный пост вызывают, а то бы… Вы и за меня поддайте!»

Порадуется удачному коленцу лихих плясунов и незаметно выйдет из кубрика.

Частый гость матросского веселья сам командир атомохода. Зайдет, присядет где-нибудь в уголке. Нравятся ему песни. Сидит, задумавшись, когда мы что-нибудь грустное поем, и про себя подтягивает тихонько. Веселая песня зазвучит — улыбнется Жильцов, посветлеет весь — должно быть, юность свою матросскую припомнит. Улыбка очень ему идет. Мы радуемся, когда видим командира таким — значит, ему хорошо.

…Вокруг Ильи Печеркина опять кружок любознательных собрался. Окрестил кто-то матроса в шутку «Справочным бюро», да так это прозвище к нему и пристало. Впрочем, Илья не обижается, когда его так называют. Парень он начитанный, и ему действительно всегда есть о чем порассказать.

— А со льдом, значит, история такая получается, — тихо, неторопливо рассказывает Печеркин. — За год он нарастает метра на два, а стаивать за год весь не успевает. Нарастание нового льда происходит около семи месяцев, а стаивание — около пяти. Это вечный процесс. Так, понемногу ледяные массы и растут.

— Я слышал, — интересуется мой дружок Федя, — что, если растопить только ледышки Гренландии, Европа станет дном океана.

— А откуда айсберги берутся?

Илья с минуту соображает, как лучше начать. На высоком лбу собираются морщинки. Глаза прищурены.

— Эти плавучие ледяные горы, — продолжает Печеркин, — образуются так. Есть на островах, например на Гренландии, Северной Земле, огромные ледники. Они в летние месяцы подтаивают, выветриваются. От них отрываются и уходят в океан колоссальные глыбы льда. Это и есть айсберги. Они в своих размерах доходят до нескольких десятков километров. Большая часть айсберга, около девяти десятых, находится под водой. Корабли предпочитают обходить айсберги стороной — кто его знает, что там у них под водой прячется, какие тиски тебе приготовлены…

— А почему тюленям не холодно в ледяной воде?

«Справочное бюро» работает с полной нагрузкой.

…Мы идем и идем. Час, другой, третий, десятый…

Штурман все чаще сверяется с картой, все чаше посматривает на часы.

Пора выходить на связь с берегом, чтобы передать донесения, получить новые приказания.

Мы ищем разводья. Где-то должны они быть в здешних ледяных полях.

В центральном посту сосредоточенная тишина. Только гудят чуть слышно генераторные лампы телевизионной установки. Она непрерывно дает сведения о ледовой обстановке по курсу атомохода. На экране мелькают темно-серые тени. Это льды идут непрерывно. Разводий нет.