Георгий Марчик - Субботним вечером в кругу друзей

— Вы что, спите?

Ответить он не мог.

— Вставайте, слышите, вставайте! — Ира вначале легонько, потом все сильнее стала трясти Сашу за плечо. — Что с вами?

— Извините, — пробормотал Саша, с огромным трудом разлепляя спящие глаза. — Я сейчас, я только минуту сосну…

Но Ира была непреклонна:

— Вставайте, слышите! Немедленно вставайте! Как вам не стыдно! Вы зачем ко мне пришли?! Уходите и больше никогда не приходите сюда! — Ее голос дрожал от обиды.

Саша покорно поднялся и на ватных ногах направился к выходу. Глаза его были полузакрыты — он все еще спал… И улыбался во сне. Ему снилось, что он сделал предложение и Ира решительно ответила, что согласна стать его женой.

Начиналась золотая осень. Легко дышалось чистым бодрящим воздухом. В парках и на бульварах, залитых ярким солнечным светом, прогуливались молодые мамы с младенцами в колясках. Тихо позванивали друг о друга янтарно-желтые и оранжевые листья деревьев и кустов.

Конечно, иногда надо быть конспиратором. Жизнь заставляет. Но как ни маскируйся — от глаз жены, с которой прожил в согласии добрых тридцать пять лет, ничего не укроется.

Еще с утра Галина Максимовна заметила неладное. Уж слишком старательно готовился к чему-то ее супруг Михаил Григорьевич. Побрился, поодеколонился, тщательно погладил рубаху и брюки, до блеска начистил туфли. Но главное, главное не это. Его глаза. Они снова светились молодым задором, каким-то лихорадочным блеском. Он ходил по квартире, чему-то улыбался краешками губ, то и дело нетерпеливо поглядывал на часы. И загадочно молчал.

Они пили чай на кухне, когда вдруг раздался телефонный звонок и Галина Максимовна, сидевшая ближе к прихожей, поднялась, чтобы подойти к телефону, но Михаил Григорьевич удержал ее. «Постой, постой, — пробормотал он, шустро вскочив с места и рванувшись к телефону. — Это меня».

Такого еще не было. Да и разговор был какой-то странный. Явно похож на сговор. «Приду, приду, — взволнованным голосом говорил в трубку Михаил Григорьевич. — Буду точно. Да-да, на бульваре. У памятника. Жди».

Сердце Галины Максимовны больно сжалось. «Неужели завел кого-то? — пригорюнившись, думала она. — Всю жизнь был верным супругом, а вот вышел на пенсию, и на тебе…»

Михаил Григорьевич вернулся на кухню. Грудь его была молодцевато развернута, глаза искрились мальчишечьим смехом. Он молчал. Молчала до поры до времени и Галина Максимовна. А когда Михаил Григорьевич оделся и уже собрался уйти, она со сдержанным негодованием спросила:

— А куда это ты навострился?

Михаил Григорьевич замялся и в некотором смущении ответил:

— Да так, понимаешь, есть одно дельце. Вернусь через два-три часа…

И ушел. Вернулся он не через два-три часа, как обещал, а через пять часов. Галина Максимовна чуть с ума не сошла, ожидая его.

Но теперь уж из обиды и гордости даже не спросила, где он был. Вообще не сказала ни слова. И он помалкивал.

Но сразу, даже без очков было видно, что он доволен дальше некуда. Даже помолодел. И время от времени загадочно улыбался. И от каждой его улыбки больно сжималось сердце Галины Максимовны.

Всю неделю Михаил Григорьевич исчезал сразу же после таинственного звонка. Не двигаясь сидел возле телефона, как рыбак у реки, а только раздавался звонок — вскакивал и убегал.

Наконец Галина Максимовна не выдержала. «Нет уж, — подумала она. — Живым он от меня не уйдет». Она решила выследить супруга и при всем честном народе надавать пощечин и ему и его крале. Пусть люди посмотрят, посмеются… «И скажу ей: «Как вам не стыдно, у него ведь внуки…» Возьму его за руку и уведу домой как неразумного ребенка». В том, что Михаил Григорьевич бегает на свиданья, у Галины Максимовны уже не было никаких сомнений.

Она кралась за ним, как охотник, выслеживающий дичь. Сердце билось в груди, словно паровой молот о сваю. Щеки и шею залил пунцовый румянец. Михаил Григорьевич шел легкой, свободной походкой. Ни дать ни взять молодой человек. Он вышел из их переулка, пересек улицу, миновал скверик у памятника и зашагал по бульвару. На некотором отдалении за ним следовала Галина Максимовна. Вот супруг остановился, поздоровался за руку с какими-то людьми. Галина Максимовна подошла ближе и стала, прячась за кустами.

Люди, с которыми был и ее Михаил Григорьевич, сели за столик и начали играть в домино. Галина Максимовна даже услышала стук костяшек так же отчетливо, как стук своего собственного сердца. Тихонько, на цыпочках она попятилась назад, повернулась и пошла в обратную сторону домой, готовить обед для своего Михаила Григорьевича. К ее ногам, медленно кружась в воздухе, падали золотые листья.

Литредактор Кузькин — худой, высокий, с плоским, прокуренным оливковым лицом — поднял кверху свой указательный палец, длинный, костлявый, внимательно осмотрел его, словно впервые увидел, и назидательно сказал:

— Главное в нашем деле, как и в хирургии, иметь твердую руку. Без твердой руки ты не редактор. Что это за хирург, который не может резать? И что это за редактор, у которого дрожит рука? Сокращать, сокращать и еще раз сокращать — вот альфа и омега настоящего редактора. Без жалости и снисхождения! Дайте мне рукопись любого начинающего писателя или даже графомана, и я сделаю из него… Что? Как вы считаете?!

— Еще худшее дерьмо, — мрачно изрек коллега Кузькина редактор Лайкин, — мужчина с длинным пергаментным лицом, сам несостоявшийся писатель, впрочем, еще не до конца потерявший надежду. Редактор Степанов, коренастый, кудрявый, насмешливо переводил взгляд маленьких острых глазок с одного на другого. Костлявый Орленко усмехался.

Кузькин пожал плечами.

— Положите мне на стол любую рукопись, — небрежно предложил он. — И посмотрим, что из этого выйдет.

Утром следующего дня Кузькин увидел на своем чистом столе рукопись рассказа, отпечатанную на машинке. Он поднял ее к лицу и, близоруко щурясь, прочитал заголовок: «Мельничное колесо надежды». Николай Ергованов.

— Что за нелепый заголовок?! — фыркнул Кузькин. — «Мельничное колесо» или «Надежда» — вот отличный заголовок. Откуда здесь эта белиберда?!

Лайкин объяснил, что выудил рукопись этого рассказа из самотека. «Можешь сделать из нее шедевр, если, конечно, ты не передумал», — как можно более равнодушно сказал он.

Кузькин искоса глянул на него, полистал рукопись.

— Мне все ясно, — процедил он, — вы решили поймать меня на слове. Ну что ж. Я принимаю ваш вызов. К вечеру этот бред превратится во вполне изящную вещицу.

В рукописи было двадцать две страницы. Прежде всего Кузькин прочитал текст. Читая, он хмыкал, охал, бормотал: «Чепуха, идиотизм, глупость, какой ужасный стиль», хватался за голову, остервенело подчеркивал строчки, ставил на полях размашистые восклицательные и вопросительные знаки. Он по макушку ушел в работу и весь день, не разгибая спины, просидел над рукописью, не считая короткого перерыва на обед.