Георгий Марчик - Субботним вечером в кругу друзей

— Наши столы стояли рядом, вот так, — возбужденно рассказывал я жене, ощущая на своих щеках румянец.

— Обязательно пригласи его к нам на пельмени, — предложила жена.

Потом я спохватился, что получил письмо спустя два дня после праздника и что сам уже не сумею поздравить его. Мы долго обсуждали с женой, как быть.

— Позвони ему, Петя. Поблагодари. Поздравь с прошедшим праздником, — говорила жена. — Что ж тут такого? И обязательно пригласи его к нам на пельмени.

На следующий день, как только я пришел на работу, я сразу же позвонил Михаилу Ивановичу. Его еще не было. Через десять минут я снова позвонил. Секретарша сказала, что Михаил Иванович пришел, но сейчас занят. Спустя четверть часа я снова позвонил. У меня было слегка приподнятое настроение. Я представлял, как мы сейчас сердечно поздороваемся и я весело закричу в трубку: «А помнишь, Миша, как ты любил ливерную колбасу и мог всю неделю питаться одной колбасой? Твой желудок был способен переваривать даже гвозди…» Сам не знаю отчего, но я одновременно почему-то и робел. И даже не был уверен, смогу ли вот так, запанибрата, говорить с таким человеком.

«Кто спрашивает?» — вежливо осведомилась в трубку секретарша. Я объяснил. «Минуточку, сейчас доложу», — сказала она. И действительно, через минуту она сказала мне: «Михаил Иванович занят, просил позвонить через час». Через час у Михаила Ивановича началось какое-то совещание. Потом секретарша снова вежливо пообещала доложить и, очевидно, забыла обо мне. Я держал трубку около уха четверть часа, потом решил, что это безнадежно, и положил ее. До конца дня я звонил еще несколько раз и понял, что о ливерной колбасе я уже ничего не скажу. Сам не знаю почему, но я уже не чувствовал первоначальной бодрости и был даже рад, когда секретарша передала мне просьбу Михаила Ивановича позвонить ему завтра. Мы уже успели разговориться, и я рассказал ей о том, как мы когда-то вместе работали с Михаилом Ивановичем и он был очень худым и мог переваривать даже гвозди. «Знаете, — сказал я ей, — я не буду завтра звонить, передайте Михаилу Ивановичу, что я хотел сказать ему спасибо за открытку и, в свою очередь, поздравить с праздником».

«Хорошо, — сказала она. — Я обязательно передам».

«Может быть, вы зайдете к нам в гости на пельмени? — спросил я. — Вы знаете, у меня жена готовит чудесные пельмени».

Здесь ни одного слова выдумки — все правда. Я, начинающий автор, долго не решался показать кому-либо свои первые рассказы, написанные кровью сердца. С душевным трепетом понес я в тонкой папочке свой лучший рассказ в редакцию журнала «Флажок».

Пожилая привратница приветливо указала на дверь отдела прозы. Вошел туда.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Здравствуйте, — ответил замученным голосом худой человек с пышными короткими усами. Круглыми темными глазками он в одно мгновение взвесил, ощупал, оценил меня и тут же потерял всякий интерес к моей персоне.

— Вот, видите ли, знаете ли… — благоговея, начал я, но он прервал меня:

— Положите сюда. Адрес есть? Мы напишем.

— Хорошо, хорошо, — сказал я, отступая к двери. К чему отнимать время у занятого человека праздными разговорами, когда и так все ясно.

— Постойте, — сказал он, взвешивая в руке мою рукопись. — А почему он у вас называется «Гвоздь»? Если это юмористический рассказ — несите его в отдел юмора.

— Это не юмористический рассказ. Он так называется потому, что…

— Ладно, мы напишем вам, — прервал он меня тусклым голосом, в котором не было ни тени надежды.

Прошел месяц, второй… Редакция молчала. Я надел свой лучший костюм и направился в редакцию.

— Здравствуйте, — сказал мне тот самый человек таким тоном, что у меня похолодело сердце. — Что вам угодно?

Я объяснил.

— «Гвоздь», «Гвоздь»… Что-то припоминаю. Ах да, мы ведь вам ответили.

— Но я не получил вашего письма, — возразил я, удивляясь такому ненормальному факту.

Мы долго смотрели друг на друга, соображая как быть. Очевидно, он поднаторел в таких ситуациях. Лично я ни за что не нашел бы выхода из этого тупика.

— Есть второй экземпляр? Принесите! — коротко и ясно предложил он.

Но теперь в его голосе я уловил слабую надежду. Мне даже показалось, что его рот, закрытый усами, улыбнулся. Не теряя ни секунды, я побежал домой за вторым экземпляром…

Увы, как порой безжалостна судьба! Вечером почтальон бросил в мой почтовый ящик пакет с грифом журнала «Флажок». Лучше бы он бросил туда динамитную шашку. Тогда бы все разом кончилось. В пакете был первый экземпляр моего «Гвоздя» и лаконичное сообщение: «Ваш рассказ не подходит нам. С приветом! Старший литературный сотрудник отдела прозы Тараканов». Оказывается, это фамилия того самого худого, высокого человека. Сознаюсь, тогда я подумал, что ему лучше бы подошла фамилия Извергов. «Ваш рассказ не подходит нам»…

Шло время. Постепенно затягивалась душевная рана, столь вероломно нанесенная мне Таракановым. Однажды просто так, между прочим, я позвонил ему, чтобы узнать о судьбе второго экземпляра «Гвоздя».

— Постойте, постойте, — сказал он мне, улавливая в своей памяти какую-то хвостиком ящерицы мелькнувшую мысль, — да-да, теперь припоминаю, я прочитал ваш рассказ. Знаете, в нем что-то есть.

Мне захотелось подпрыгнуть от радости.

— Мы передали его на чтение рецензенту…

Бежали дни. Один за другим. Как веселые зайчики. Я ждал. У другого давно бы кончилось всякое терпение. Но я стиснул зубы и ждал. Когда ждать стало уже совершенно невмоготу, я позвонил. Тараканов сразу же узнал меня и разговаривал со мной как с добрым знакомым.

— Могу вас обрадовать, дружище, — сообщил он мне в трубку своим надтреснутым голосом. — Рецензия на ваш рассказ положительная. Я передал «Гвоздь» на чтение заведующему отделом.

Через месяц заведующий отделом, литературный критик Баста, осведомился, давно ли я пишу. Я ответил. Он многозначительно поджал губы и сощурился. Я приготовился к самому худшему.

— Ваш рассказ мне понравился.

Баста выжидательно смотрел на меня. Очевидно, мой вид его позабавил: он чуть-чуть улыбнулся уголками рта. А я ждал с безумно затрепетавшим в груди сердцем.

Я смотрел на Басту, как на бога. А он и был в тот миг богом.

— Дело, конечно, ваше, — продолжал он, — но я бы посоветовал вам внести в рассказ некоторые мелкие поправки. Согласны?

Читатель! Приходилось ли вам печататься? Знаете ли вы, что такое первый рассказ, принятый к печати, первая роль, сыгранная на сцене, первое изобретение, одобренное БРИЗом? Знаете? Тогда вы поймете меня. Это как первая любовь. Когда впервые любишь, согласен на все. Баста попросил убрать из рассказа эпизод, который составлял его сердцевину. Сам не знаю, как это получилось, но я согласился. В глазах зава блеснули зеленые огоньки. Он попросил, словно о личном одолжении, выбросить еще кое-что.