Василий Лебедев - Посреди России

— Другое? Ну что же, можно и другое… Скажите, доктор, у вас не бывает такого чувства, что вы в своей работе делаете порой что-то не так?

— Недоволен собой бываю, и очень часто. Очень часто. Но, смею заметить, это совсем не значит, что мне не стоит доверять, правда, если вы имеете против меня…

— Нет, нет! Я не о том! Не бывает ли, хотел я сказать, такого чувства, что вы напрасно жили?

— Нет. Никогда! Я, батенька, живу — простите мне громкую фразу — для человека. Кроме того, труд мой контролирует самый строгий судья — совесть. Да и работа моя — это чаще всего импровизация, а не заранее написанный текст. Так-то, батенька.

— Да… Вам можно позавидовать.

— Завидовать не стоит, ведь у каждого свое… Так вы готовы? Не угодно ли чего от меня?

— Спасибо, доктор, я готов.

Снова белым полыхнула дверь, и поверх голов профессора и медсестры Владислав Арсеньевич увидел в широком окне коридора погожую синеву июньского неба. Стало досадно, что именно в такое веселое утро надо ложиться на операционный стол, и в то же время это небо напомнило ему сегодняшний сон, вдруг разбудивший в нем память о детстве. В груди сразу потеплело, и вспомнился родной город с рекой в обрывистых берегах, с деревянными пахучими мостами, с которых славно брали окуни, с церквами, базарным гамом, телегами, кабаками, с провинциальной сутолокой летнего театра, когда появлялись заезжие артисты. Приятны были воспоминания двадцатых годов, когда в мире все стало таким новым, когда он приезжал к матери из Петрограда, а друзья прибегали смотреть на молодого артиста… Теперь Владиславу Арсеньевичу в мире совершенно ином казалось, что в том городе все было особое. Даже любовь… Фото той девочки он хранил лет двадцать с лишним, потом оно затерялось, видимо, уничтожила вторая жена. Больше некому… А между тем однажды после войны он видел свою первую любовь. Такое случается не с каждым, и он до сих пор благодарен ей за ту встречу в родном городе. Тогда уже не было загородных прогулок и легких радужных надежд, была только она, ее немногословная доброта да молодой березовый грачиный сад за ее узеньким закисеенным окном… И все-таки все помнится. Он вернулся тогда из города своего детства духовно обогащенным и дал себе слово бывать там хоть раз в пять или десять лет, а вот прошло уже двадцать… Плохо! Небольшой это труд, размышлял он, — поклониться родной земле раз в десять лет, да и много ли у человека десятилетий? Думая об этом, он старался не допускать мысли о том, что ему, может быть, уже никогда не увидеть свой город. Но мысль эта пробилась и овладела им. Он опять почувствовал неприятный холод в животе, и сразу непреодолимо захотелось уйти из этой палаты, оставив тут все свои заслуги, почести, все прошлые и будущие успехи, только бы жить… Жить! Как это необходимо сейчас, когда все в прошлом понято, все учтено, взвешено!..

Когда его повезли из палаты на операцию и потом, когда неузнаваемо строгий профессор резко бросил: «Наркоз!», а кто-то маской заслонил от него весь мир, — он страстно хотел лишь одного: увидеть снова свой город, грачиный сад, снова начать жить…

Владислав Арсеньевич выписался из больницы в начале осени. Операция прошла удачно, и он, преисполненный счастливых надежд, на следующий день появился в театре. Его приветствовали необыкновенно восторженно, как умеют только артисты, — сердечно поздравляли, справлялись о здоровье и советовали ехать в санаторий. А он стоял среди обступивших его, высокий и стройный в своем сером костюме, сдержанно улыбался и покачивал седой головой.

Примерно через неделю профком вручил ему путевку, и он действительно поехал, довольный вниманием к себе.

На вокзале приземистый, очень полный и очень известный режиссер театра расцеловался с Владиславом Арсеньевичем, а потом уже с платформы, отстраняя шляпой проводника, громко говорил:

— Так мы договорились: после санатория — за работу! Имей в виду: все тебя ждут. Выйдешь из-за кулис в новом звании!

Но когда поезд тронулся, режиссер почему-то небрежно махнул рукой и сразу изменился в лице, будто что-то в нем стер.

С чувством не то обмана, не то стыда ушел Владислав Арсеньевич в свое купе и все не мог понять, откуда в нем это чувство.

К ночи в поезде ему сделалось нехорошо. Он пересилил приступ головокружения и лишь потом позвал проводника.

— Звали меня? — заглянул проводник.

— Да, голубчик. Скажите, наш экспресс по-прежнему останавливается в Липатове?

— Да. В семь восемнадцать. Стоянка — четыре минуты.

— Благодарю вас. Я выйду на этой станции.

— Но ведь вы едете…

— Дальше поеду дня через два.

— Ваше право, — наклонил голову проводник.

— Да! И, пожалуйста, сделайте так, чтобы побольше воздуху в купе…

«Как хорошо, что мой город лежит на пути!» — подумал Владислав Арсеньевич, погладил шрам на левой стороне груди и с улыбкой заснул.

Он вышел из своего мягкого вагона, принял у проводника чемодан и осмотрелся. Народу на низком насыпном перроне было неожиданно много, и все спешили уложиться в четыре суматошные минуты. Гроздья человеческих голов роились возле общих вагонов, люди метались вдоль состава, и кто-то больно задел Владислава Арсеньевича чемоданом.

«Ах, Липатов, Липатов! Ты все такой же!..» — покачал головой артист, окинув взглядом старый деревянный вокзал, выщербленную башню водокачки, ларек и знакомую корявую липу возле исписанной мелом уборной. Он перешел дощатый мостик через канаву, которая, как помнилось ему, была тут испокон веку, и направился по длинной и самой зеленой улице в городе.

Дождя не выпадало, должно быть, несколько дней, и потому еще совсем по-летнему сухим булыжником белела дорога, а на тротуарах шуршала темная ивовая листва. Владислав Арсеньевич с любовью и удивлением смотрел на старые знакомые деревья и дома, словно хотел узнать, те ли они, а если те же, то что они тут делали целых двадцать лет? В мире произошло так много разных событий, а они все стоят тут, и нет им ни до чего никакого дела. Жители этих домов спешили на работу. Они сновали мимо приезжего, не обращая на него никакого внимания.

«Какое им дело до заслуженного артиста? Да и чем, собственно, я выслужился перед ними?»

Он задумался, где и когда приходили ему в голову размышления о смысле жизни и своей работе? И вспомнил, что было это совсем недавно, в больнице. Нечто похожее шевельнулось в нем опять. Вспомнился режиссер на вокзале, его торопливые движения, неистовые глаза, наполненные безжизненной деловитостью, небрежный жест руки — и стало понятно, откуда еще в вагоне появилось то неприятное чувство неудовлетворенности собой. Он с раскаянием подумал: зачем нужно было соглашаться на эту банальную роль лубочного современника? Он знал, что и этой роли, как ее ни играй, какие ни получи она рецензии, суждена короткая жизнь мотылька…