Василий Лебедев - Посреди России

Она не знала, то ли пригрезилось ей, то ли и впрямь вдруг приснилась лежневка, и подвода, и весенний лес в осевших тяжелых сугробах, до смерти надоевших всем, и борода Аполлинария, только вдруг она вздрогнула от четкого сухого стука на мосту, под крылечной, кажись, дверью. Сон отлетел, и чистой, освеженной коротким старческим сном головой она осознала, что там был настоящий, не пригрезившийся стук, неведомо откуда взявшийся. Полежала с минуту, не шевелясь, — стук не повторился. Она поднялась, накинула стеганку, нащупала спички на столе и приблизилась к двери. Прислушалась еще — все тихо. Откинула крючок и осторожно вышагнула в темноту глухого моста. Она вычиркнула спичку, подняла ее над головой. Свет выхватил толстенные — в обхват — бревна стен, их темно-восковой блеск, ларь вдоль стены, темную наволочь потолка. Спичка догорала, и Афанасьевна, будто опасаясь, что не рассмотрела чего-то за ларем, шагнула туда, и в тот же миг нога отщелкнула какую-то палку. Спичка потухла, но Афанасьевна покряхтела в темноте, ощупала пол, наклонясь, и вот рука ее ощутила гладкую стынь костыля, оставшегося от мужа.

— Батюшки светы! — прошептала она и заторопилась в избу, унося с собой эту забытую, выпавшую откуда-то из угла палку.

Она села на постель, не в силах припомнить, где была эта палка и сколько лет назад она исчезла куда-то, но даже это было сейчас неважно, поскольку вся встревоженная душа ее находилась во власти единственной и несомненной догадки: Василий подал ей этот знак!

— Батюшки светы! Васильюшко приходил… — шептала она и без страха ширила глаза в темноту, старалась расслышать зов его или знакомый, заглушенный годами его шаг с приволокой, готовая подняться ему навстречу, пасть в ноги и покаяться в своей нечаянно длинной безгрешной жизни.

Утра еще не было, и земля, вся охваченная трепетной межранью, будто ждала той минуты, когда ночь отмякнет на востоке широким, неугаданным в границах темно-фиолетовым пятном, и в мире, казавшемся неподвижным, сдвинется что-то с незримого стержня и хлынет заревой свет. Привычной радостью домовитой хозяйки забилось сердце Афанасьевны, когда она, не доверяя старому будильнику, собралась до свету, и вышла в свой тайный поход, невидимая людям. Осторожно, чтобы не стукнуть дверью, она затворила ее, спустилась с крыльца и направилась по прогону к ручью с надежным мужневым костылем в правой руке и с корзиной в другой. В улице — успела заметить — еще ни огонька. Никто еще не брякнул ведром, не скрипнул дверью, даже настырные сороки, стащившие вчера туалетное мыло с крыльца, еще не объявились, не говоря уже о воробьях — самых больших любителях поспать, но весь предрассветный мир, чуткий и гулкий, был полон сокрытой жизни и шорохов, столь осторожных, что даже капли росы с деревьев и крыш громко царили надо всем. Запахи дров из соседних заулков, назревшей и еще не оклеванной черемухи в огороде, отмякшего лишайника на старом частоколе, заматеревшей крапивы и привольный дух отавы на усадьбе — все это было так привычно, так любо, что она вроде и не замечала ничего этого, но вынь хоть что-то, хоть самую мелочь из этих звуков и запахов, которые составляли самую суть ее бытия и которые она никогда не разделяла и не оценивала, а впитывала всем существом своим, будто пила ту единственную, не святую и не целебную, но привычную организму воду, — вынь из этой воды хоть что-то, хоть самую малость, и затоскует нутро, заскулит: не та вода… Афанасьевна пила эти запахи деревни, и было все спокойно на душе, пока она не вышла к сараю. Когда она проходила мимо него, чтобы спуститься к ручью, очнулся тот самый безгласый нутряной крик, он разбудил сознание и тонко кольнул сердце. В один миг она почувствовала, что нынче впервые за многие годы не тянет от сарая свежим усадебным сеном. Нынче она не косила, а отдала покос Нюшке за молоко, что брала у нее с прошлой осени, и это отступление от многолетнего привычного круга дел более всего угнетало ее, выводило как бы за околицу от всех. Не в силах держаться давно наезженной жизненной колеи, она добровольно отходила в сторону с тем понятным древнечеловечьим, а быть может, и животным чувством — скрыться перед тем, как уйти в небытие. Когда она слушала соседок, когда они судачили о ее переезде в город и бесцеремонно выспрашивали, чего она оставит тут и нельзя ли этим оставленным воспользоваться, ей казалось, что говорят уже не при ней, что ее уже нет среди живых. После таких разговоров она укреплялась в мыслях о том, что надо убираться к племяннику, где можно жить днем, а по вечерам заглядывать в глаза своим покровителям, ночами же не охать, не подыматься, не кашлять, не щелкать выключателем, не шуметь водой…

Лес за последние десятилетия отжало от деревни. Если раньше ельник густел сразу за околичной городьбой, а ольха — та и вовсе наступала на крайние сараи, на скотный двор за овинами, то теперь повырубили лес с опушки, отступил он едва ли не на километр, да и внутри прилежно его повымели. Новому человеку это кинулось бы в глаза, если, скажем, не видел он этих мест лет пятнадцать, а ей разве заметить, если изо дня в день, неприметно, подтаивал лес, подгрызали его, как пайковую горбушку, со всех концов понемногу, и вроде есть не ели, а убыла.

Но какие бы думы ни одолевали ее, сегодня все равно был праздник — праздник души. Как бывало в детстве, когда она еще в ночи слышала предрассветный колокольный звон, просыпалась с бьющимся от непонятной радости сердцем, чувствовала свежий запах намытых полов, подошедшего сдобного теста и первый, многообещающий звон заслонки об устье шестка. Вот уже мать щепает лучину, вот уж первый отсвет огня затрепетал на стене, и потянуло теплом, и весь мир, еще дремотный, полусонный, такой страшный порой во тьме, сразу кажется надежным и добрым, потому что в нем уже пробудились отец и мать, они обогревают его и доглядывают за ним. Можно выбежать босиком на мост или даже на крыльцо, пробежать на темный двор — и там хорошо, отец разговаривает о чем-то с лошадью… И таких праздников души набиралось за год хоть и немного, но ожиданием их жила она в детстве, в юности, в молодости и не утратила этот светлый душевный отклик до преклонных лет. Вот и вчера снова ударил дремавший колокол, всколыхнул с самого донышка памяти золотые деньки былых грибных годов, заставил вспомнить уже ушедших с земли людей, минувшие радости, свои и чужие обиды — и все это оттого так остро и гулко отозвалось в ее старом сердце, что чуяло оно: не хаживать ей больше по грибы, не хаживать никогда, и другие люди найдут, облюбуют и станут приходить на ее потаенные щедрые места, давшие ей столько радости в короткие бабьи лета, сколько иной счастливец не наберет и за всю безоблачную жизнь. Афанасьевна сама не ожидала, что вчерашние грибы в Нюшкином подоле так всколыхнут ее. Ей казалось, что за минувшее лето все в ней, что надо, приломалось и прилежалось, со всем она примирилась, в последние недели уже начала потихоньку со всем прощаться и теперь жила будто бы в легком сне после болезни, все испытав и передумав, но вот же снова брызнул откуда-то луч, воссиял, вызвал к жизни былые радости, и теперь печаль ее станет сладкой и светлой.