Василий Лебедев - Посреди России

До Фединой горки она навестила еще два места. Двигалась по лесу медленно, но не отвлекалась, не жадничала, выискивая грибы походя, а шла от места к месту напрямую, и опыт, знание своих мест экономили ей время и силы. Нюшка покрикивала порой то слева, то где-то вдали, то выбежала вдруг наперерез и сунулась в корзину.

— Да ба! Да бог с тобой, Афанасьевна! Да ты с ума сошла, э́столько надергала! А у меня нонче мало. — Она сокрушенно покачала маленькой, носатой, сорочьей головой. — Надо глянуть, как у наших деревенских дела, — Аполлинарий своих гостей городских, дочку с мужем и внука, по грибы вывел. Уезжают днями. Афанасьевна! А ты, как поедешь, отдай мне заслонку от печи, своя-то у меня больно уж худа.

Горько было слышать это. Вот ведь как прилучилось: спросила Нюшка о простом деле, а будто камень швырнула в спину.

— Коль поеду — отдам.

Нюшка тут же исчезла, как ведьма, упоролась куда-то в низину, после таких-то дождей, глупая, да еще на черничник налезла — какие там грибы?

Афанасьевна пересекла травянистую поляну, пренебрегая сыроежками, спустилась в низину и снова поднялась на сухое, к оврагу, похожему на низко срезанный кратер широкого вулкана. С восходной стороны оврага, на пологом ососненном склоне, покрытом серебряным низким мхом, было еще одно заповедное место. Грибы тут росли открыто, доверчиво. Они издали посвечивали коричневыми шляпками. Обыкновенно Афанасьевна, обрав тут белые, любила отдыхать на краешке овражного склона, но сегодня запало ей в душу — надо дойти до Фединой горки. Надо. Если же сядет, поддастся истоме — не дойти, хоть и близко осталось.

И она пошаркала к своей заветной горке.

Давно это было, лет тридцать пять назад, наехал в деревню эвакуированный люд — беда на беде. Приткнулись кто куда, покормились, блокаднички, с неделю — и на работу в колхоз. У Афанасьевны остановилась женщина с мальчиком, с подростком. До того худа была и душой надорвана после гибели мужа и смерти своих, что в первую же зиму свернулась, бедная, от простуды, не вынес, видать, ослабленный организм двустороннего воспаления, да и где там вынести, когда одни мощи и были. Мальчик остался жить у Афанасьевны вроде как за сына. Глядела на него Афанасьевна — слезы рекой, а как подумает, что не одна она теперь на белом свете, и вроде светлей вокруг становилось, и у самой вроде сил прибавлялось, работа заспорилась, да оно и понятно: о живой душе забота появилась. Надежда разгоралась все ярче, все определеннее, что-де со временем признает ее Федя — так паренька звали — за мать. Сколько дум передумано было! Уж она и одежду сыновей убитых примеряла ему — утоляла горе свое и ему радость приносила. В войну детства не было — понятное дело. Федя на пятнадцатом годе уже в лес подался за деревенскими ребятами. У пня был он неважный работник, а вот с лошадью вроде как надежды подавал, любил лошадь. И вот как-то зимой сорок второго заменил он на вывозке Тальку Матюшина, одногодка, озорника среди ребят и с лошадьми грубияна. Сейчас этот Толька председателем большущего колхоза работает. Две казенные машины, одна своя. А в те годы так он бил лошадь, что та от окрика дергалась. Вот Федя и повез двухметровки к лежневке через гору. Никто не знает, что там случилось с Федей, только нашли его с разбитой головой около саней. И лошадь тут же стоит. И с места не стронулась. Вожжи в ногах запутались. Видно, Федя полез вожжи выпрастывать, наклонился под задние ноги, крикнул, может, а пуганая лошадь и ударила… Почернело все тогда, весь белый свет в глазах Афанасьевны. Надо же так: последняя свеча погасла… С той поры так все и звали ту горку Фединой. Молодые уж и не знают, отчего так зовут. Свои у них теперь названия. Свои, как говорится, песни.

Силы были на исходе, когда она подскреблась к Фединой горке. Заветное место все еще держало на себе ельник. Кругом лесок поредел, а на горке стоял, оборонялся тот лесок овражинами вокруг да ручьями у подошвы склонов. Теперь можно было не спешить. Теперь уж у места. Она отошла к ручью, к самому его истоку, где бил ключ, присела на траву и слушала, как стучит кровь в висках да гулко отдаются толчки крови в до смерти уставших больных ногах. Отдохнув, она наклонилась к ключу. Вода в темно-желтой, песчаной глубине была тихой — ключ, было видно, поослабел за последние годы, и вода не дрожала, только взвихривались порой мелкие песчинки с самого донышка и отлетали на́ сторону. В этом ровном зеркале Афанасьевна увидела свое старое скуластое лицо, седые пряди волос из-под шалинки и узкогубый, запавший рот.

«А погоди-кося! Погоди-кося!» — засуетилась она и полезла в карман. Это было еще одно искушение. Она огляделась по сторонам, но кругом стояли елки да чуть шевелилась осока по ручью. Она успокоилась и приладила, присосала зубы. Наклонилась — не узнать себя! «Эко баловство-то! Эко выдумала, старая! Птицы, того гляди, засмеют! Право, засмеют…» Она торопливо сняла зубы, трясущимися руками — тяжелыми, узловатыми и непослушными — завернула эту непрошеную «молодость» в тряпицу и снова сунула в карман. Теперь можно было спокойно идти на это последнее заветное место.

По горке похаживал ветерок. Где-то аукались грибники, особенно надоедливо и пискливо кричала Нюшка. Афанасьевна и могла бы отозваться, но не делала этого. Не хотелось наманивать сюда посторонних. Ей было хорошо тут одной, с думами, с маленькими грибными радостями — последними, может быть, на этой все еще не надоевшей земле. Она радовалась, что добралась сюда, радовалась этой встрече, и Федина горка вознаградила ее. Гриб издали, то там, то здесь, радовал ее широкими, залихватски сидящими шляпами, вознесенными на высоких ножках, отдавал нежной розовиной, и ничего, что не было в нем той заветной окаменелости боровика, округлой плотности, того желанного гиревого веса, холодящего ладонь, — это после, это будет потом, когда пройдут таинственные росы и гриб подымется из низин в высокие сухие боры и пойдет чернеть прокопченными до угольной стыни шляпами, а сейчас, в этот короткий грибной пролет меж колосовиком и последним представительным слоем, он еще велик, червив и рыхловат, но все же гриб, белый гриб — царь из царей. Афанасьевна аккуратно укладывала подчищенные грибы в корзину, и вскоре места там уже оставалось мало, хотя по-прежнему не брала ни сыроежек, ни тоскливых подберезовиков, да они и не попадались ей, как не мог попасться хорошему охотнику за степным сайгаком горный козел.

— Дедка-а-а-а! — вдруг раздалось совсем рядом.

— Лёню-у-у! — ответила она внуку Аполлинария и прислушалась, как ломится к ней парнишка через жесткий папоротник.

Она стояла чуть выше подошвы холма и смотрела в ту сторону, где хрустел под ногами заблудившегося грибника сухостойник, стояла, ждала и вдруг поймала себя на тяжелой, болевой мысли, что ждет-то она Федю, что и стоит-то она близ того места, где убила его лошадь. Тяжело, солоно качнулось сердце и пошло свиваться в трубочку от тихой неуемной жалости к той юной погасшей жизни. Да еще вспомнилось, как стоял Федя в фуфайке у барака лесорубов, смотрел ей прямо в лицо, чуть запрокинув головенку, и просил именно его приставить к Толькиной лошади — так хотелось ему доказать деревенским ребятам, что он тоже может. Она уж не помнила, какие говорил он слова, только видела глаза его — тоскливые и доверчивые…