Андрей Молчанов - Новый год в октябре: роман, повесть

— Господи, — простонал Глинский. — Как же ты меня отделал-то… — Он осторожно ощупывал ребра.

Прошин недобро усмехнулся. Вдохновение, владевшее им в течение всей этой проповеди, исчезло, и теперь он с сочувственным презрением наблюдал за одуревшим от водки, побоев и сна Глинским.

Тот оделся, отмыл опухшее лицо холодной водой и поставил чай. Прошин, в расстегнутом плаще, сгорбившись, сидел перед ним, казавшись себе усталым, старым… И еще — каким-то безнадежно обреченным.

— Леш, — сказал Сергей тихо. — А… помнишь тогда… с замками?

— Ну-ну…

— Я ведь… — Он помедлил. — В самом деле ничего не знал.

«Эх», — безучастно подумал Прошин.

— Верю, — ответил он и встал. Протянул руку. Спросил: — Ну так… как? Со мной?

Боязливо, будто прислушиваясь к чему-то, Глинский повел головой и неуверенно сжал его пальцы своими — холодными и потными.

«Достигнутая и поверженная цель…»

Прошин застегнул плащ, поправил пряжку пояса и двинулся к двери.

— Куда пошел? Оставайся ночевать, — предложил Глинский хмуро. — Время позднее…

— Я тоже не люблю, когда друзья уходят вечером, — не глядя на него, улыбнулся Прошин. — Но оставлять их — ночевать… Утром — заспанные физиономии, суета. До завтра!

«Два подлеца пожали друг другу руки и разошлись, — прошептал он в кабине лифта. — Серега скатился вновь… Плевать».

— Алексей, — сказала секретарша, не отрываясь от бумаг, — вам письмо.

И Прошину бросился в глаза узкий голубой конверт с синекрасной авиакаемочкой и пестрой маркой, изображавшей рыбку на фоне коралловых зарослей, заляпанных синяками штемпелей. Ниже белели буковки: AUSTRALIA.

«Итак…» — подобрался Прошин.

Он поднялся к себе в кабинет, заперся и, прислонив конверт к письменному прибору, долго и бессмысленно взирал на него. Затем минуту искал по ящикам стола сломанное бритвенное лезвие, наконец нашел и аккуратненько, как сроду не делал раньше, надрезал край. Плотная бумага письма с водяными знаками; текст, отпечатанный на прекрасной машинке; внизу — завитушка подписи и маленькая красная печать.

— Ну… — шепнул он.

А что «ну»? Осечки быть не могло, и ее не было, и прошлогодняя встреча в гостинице обернулась этим письмом, предлагавшим ему, мистеру Прошину, к октябрю сего года прибыть в страну, где выпускаются марки, изображающие кораллы. Из письма также явствовало, что некто мистер Манчестер уже сидит на чемоданах, вероятно, мечтая увидеть Россию, столь же загадочную для него, как и Австралия для упомянутого мистера Прошина.

Он бережно сложил письмо и сунул его обратно в конверт.

«А вот теперь: итак…» — подумал он.

Следующий акт спектакля был настолько неприятен, что у Прошина не хватало духа даже задуматься, как надлежит его разыграть. Он вытащил из сейфа запылившуюся папочку с заявлением разгромленного конкурента, наотрез отказавшегося от работы за границей, и отправился к самой главной двери НИИ.

Бегунов что-то писал. Прошин молча подошел, сунул письмо ему под руку и сел напротив. Тот искоса посмотрел на Алексея, взял конверт, спокойно прочитал текст. Лицо его ни на секунду не потеряло равнодушного выражения. Затем письмо отправилось в ящик стола, ящик задвинулся, и Бегунов сухо сказал:

— Поедет Михайлов.

Прошин молчал.

— Поедет Михайлов, — повторил Бегунов, исправляя ошибку в рукописи.

— Поеду я, — отозвался Прошин. — Я поеду. — Он закинул ногу за ногу. — Через две недели защита. Защищусь и поеду.

Бегунов презрительно скривил рот.

— Вы поставлены мной командовать? — спросил он.

— Михайлов от поездки отказался, — невозмутимо прибавил Прошин. — Вот его заявление.

Прочтенное заявление смятым комком полетело в корзину.

— Ты плетешь интрижки! — Бегунов встал. — Ты плетешь интрижки, негодяй!

— Зачем же так грубо? Михайлов действительно не желает туда ехать, он не знает языка, был только в соцстранах. И потом, разве я похож на человека, который…

— Похож! — Бегунов встал. — Хорошо. Я найду порядочного молодого парня, знающего язык. Пусть хуже, чем ты, но вполне умеющего объясниться и понять слова, обращенные к нему. Но ты не поедешь! Твои бумажки… — он ткнул пальцем в корзину, — в них я между строк ощущаю всякие… фигли-мигли. Я не верю тебе. И за границу тебя посылать не собираюсь! Ты… нечестный человек. Ты… знаешь кто?

Прошин закрыл глаза, чувствуя, как его заполняет рассудительная, стылая злоба. Пора было нанести удар в незащищенное место. Он не хотел делать этого, но его вынуждали…

— Знаю кто, — медленно сказал он. — Я твой сын. Я человек, которого ты сделал несчастным; человек, которому ты причинил боль.

Я знаю, кто я, знаю! А знаешь ли ты, что было со мной, когда я узнал о твоем отцовстве? Знаешь? Ты изломал мне жизнь, не дав мне выбрать своего места в ней, лишив меня смысла! Ты много обещал в пору моей доверчивой, глупой юности… Все блага, лишь бы я плелся послушной собачонкой по указанной тобой дорожке! А теперь началась игра в принципы. Ты начинаешь вредить мне, это ты знаешь?! — уже кричал он, кричал, внутренне скучая. — Нет? Ну так знай! Папочка!

Бегунов сидел, закрыв лицо рукой.

— И еще, — тихо продолжил Прошин. — Если ты мне откажешь, я уйду отсюда. И больше ты меня не увидишь. Я прокляну тебя…

— Ты… — выдохнул Бегунов. — Езжай…

— Спасибо, — серьезно сказал Прошин. — Извини…

«Ну, вот и все», — с облегчением подумал он.

Первое сентября. Утро. Вереницы школьников: девочки с цветами, неестественно приглаженные мальчишки с унынием на лицах, — взволнованные папаши и мамаши… Около пешеходного перехода Прошин затормозил, пропуская эту по-праздничному оживленную толпу и чувствуя себя старым и мудрым как перед ребятишками, так и перед бедолагами-родителями, мающимися с ними. И — увидел Мухова.

Как всегда, в отутюженной тройке, начищеных башмаках, тот шагал среди остальных рядом с мальчиком — таким же чистеньким и опрятным, послушно державшимся за его руку.

Что-то в чертах мальчика показалось Прошину знакомым… Вдруг дошло: это же… сын! Его сын! Словно обмякнув, он отвалился на спинку сиденья. Нет, теперь уже Не его… И вырастет мальчик таким же, как отец, его воспитавший, — наверняка благоразумным, безропотным и, как это говорят, порядочным. Он будет женат, каждодневно посещать службу, радоваться получению отпуска летом, а не зимой, и вот так же водить детей за ручку в школу.

«Ну и отлично, — подумал Прошин. — Так и надо».

Сзади нетерпеливо загудели. Уже горел зеленый свет, но Прошин не двигался с места, провожая взглядом того, кто, может быть, единственно был дорог ему, и, чувствуя необратимую потерю чего-то неосознанного, но настолько важного, что размышлять о смысле этой утраты было невыносимо….