Михаил Колосов - Платонов тупик

— Ну, за авторами, думаю, дело не станет.

— Не всех же подряд?

— С разбором, — сказал Борисов. — С разбором будем на трибуну пихать. По уму, по таланту. Так?

— Именно так, — согласился Чижиков, хотя его и покоробило то, что он оказался отвечающей стороной, попытался взять инициативу в свои руки: — Именно — с разбором. Дедушкина не печатай, плохой критик и групповой.

— А по-моему, интересный. Групповые статьи не приму. А…

— Бочаркина — тоже не надо: путаник.

— Путаных статей тоже не надо, а принесет толковую — почему не напечатать?

— Путаник, путаник… — и Чижиков назвал еще с пяток не угодных ему поэтов и прозаиков. Борисов слушал его, уже не перебивая, а лишь кивал головой, про себя думал: «Пусть говорит — его пристрастия надо знать. Дедушкин и Бочаркин Чижикова критиковали, это ясно, но поэты, прозаики — чем провинились? Конкуренты?» Не выдержал, попросил:

— Ну а теперь, может, назовешь, кого же все-таки печатать?

Чижиков сделал вид, что не понял иронии, сказал:

— Ну, это мы в процессе работы обсудим, по каждой кандидатуре — персонально.

— По каждой? Слушай, а зачем эта многоступенчатость? Редактор, редколлегия, редакция… Может, сам и будешь редактировать журнал? Так же проще?

— Не надо иронии, — сухо пресек его Чижиков. — Я твою инициативу сковывать не собираюсь. Но я — куратор. Это слово тебе понятно? Я отвечаю за журнал перед союзом.

— Я тоже.

— Верно. И ты тоже. Поэтому я хочу, чтобы мы работали в контакте.

— В контакте — согласен.

— По-братски.

— И по-братски согласен.

— Вот и договорились! — Чижиков поднялся. — Если что нужно, звони, не стесняйся. Сюда, домой, на дачу — в любое время. Вот тебе мои координаты, — он протянул Борисову визитную карточку. — Желаю удачи. — И когда тот был уже в дверях, сказал: — А насчет зама подумай — я горячо рекомендую.

— Хорошо, подумаю, — пообещал Борисов и вышел.

«Упрям, — проскрипел зубами Чижиков. — Наверное, не надо было мне сразу с пофамильных рекомендаций?.. Но ничего, впредь надо будет с ним погибче…»

Говорушкина себе в заместители Борисов, разумеется, не взял. Не взял он его даже рядовым сотрудником.

Настал день, когда Чижиков наконец осилил нудный труд переписывания чужой рукописи. Вот она, последняя страница и внизу заветное короткое словцо: «Конец».

— Конец! — выдохнул Чижиков, словно свалил со своих плеч тяжелый куль с песком, словно и в самом деле это был напряженный творческий труд. — Ну, Евтюх, не лень тебе было столько нахомутать, столько литературы перелопатить? Мне полистать ее — голова кружится. — Чижиков окинул стопы исторических книг, которыми он забаррикадировал свой стол якобы для работы, а на самом деле для маскировки. Сложил пустые корочки из-под евтюховской рукописи — куда их? В унитаз не спустишь. В ведро? Да и зачем? Такой плотный картон, хоть на подметки для сапог. Теперь такого и не достанешь. Пусть лежит, пригодится что-либо переплести. И он сунул пустую папку поверх каких-то книг. Рукопись аккуратно сложил ровной стопкой, покачал головой — пухленькая! Хотел нести Данае, но пока раздумал: в кармане нащупал комок последнего листка, заспешил в туалет и там, по обыкновению изорвав его в мелкие кусочки, бросил в унитаз, спустил воду и долго стоял задумчиво под шум наполняющегося бачка.

Какой парадокс: в прошлые времена писатели стояли задумчиво над камином, теперь — над унитазом, те жгли свои рукописи, этот — спустил в канализацию чужую. И задумался! Мыслитель!

Выйдя из туалета, он направился прямо на кухню. Там в цветастом фартуке вовсю хлопотал Саша Говорушкин, Даная была у него в подручных. На кухне стоял аппетитный дух чего-то вкусного — то ли пирогов, то ли жаркого, а скорее всего, и того, и другого, и еще чего-то-третьего. Саша мастак на такие вещи.

— Ой, Юра! — воскликнула Даная. — А мы еще не готовы. Ты уже проголодался? Мы с Сашенькой для тебя такой сюрприз готовим! Пальчики оближешь! Но пока не готовы, потерпи немного… Сашенька, сколько?

— Полчаса.

— Полчасика, милый.

— Вы не готовы, а я готов! — торжественно объявил Чижиков. — Я закончил роман! Вот так-то, братцы кролики! Постаку.

— Закончил? — удивилась Даная. —вил точ Какая радость! Сашенька как знал… Мы с Сашенькой как знали… Покажи, Юра, — и она заспешила в его комнату. Увидела рукопись, воскликнула: — Ого-го! — и стала листать. — Да как чисто, почти без помарок!

— Ну, ты же понимаешь — это черновик. Я спешил записать мысль и совсем не правил, над фразой, над языком почти не работал. Теперь-то только и начнется работа, — вздохнул он. — Каторжный труд, скажу я тебе, писать прозу. Стихи все-таки легче, там пришла мысль, появилось вдохновение, минута — и все на бумаге. А тут столько времени надо держать мысль, вдохновение, тональность вещи, столько времени носить все это в себе и не растерять. Ужас!

— Да, да… — соглашалась с ним Даная. — Да, милый…

— Поздравляю вас с победой, Юрий Иванович, — сказал Говорушкин. — Знал бы — не такое приготовили бы по такому случаю. Ой, как бы не пригорело! — И он кинулся на кухню.

— Поздравляю, милый, — Даная поцеловала его в щеку.

— Спасибо, — скромно ответил он. — Теперь пойдет самое трудное — отделка, отбелка… Язык… Но это приятная работа!

Однако Чижиков недолго работал над языком и не сильно мучился над фразой — тем более что они были отбелены до него. Он лишь для вида подержал рукопись на столе еще около месяца, полистал ее от нечего делать, а потом отдал машинистке на перепечатку.

И все, джинн был выпущен на волю и пошел гулять по литературным закоулкам и дебрям. Слух о том, что Чижиков написал исторический роман, да притом — хороший, распространился с быстротой самой невероятной небылицы. Этот слух прежде всего поверг в уныние редакторов: «Наверняка сварганил какую-то галиматью, — думали они, — а печатать придется, хвалить придется: уже хлопочут о нем и Филипп Филиппович, и даже сам Никанор. Носятся с этим Чижиковым, как дурни с писаной торбой. Курочка еще в гнезде, а они уже со сковородками бегают». Но когда роман стали читать, сомнения сменились удивлением, и Чижиков стал быстро расти в глазах и читателей, и писателей, а главное — редакторов.

Понес он рукопись в один журнал, там ее прочитали, понравилась, и сдали в набор — в очередной номер. Понес в другой — та же история, и роман пошел публиковаться вопреки всем правилам сразу в двух журналах. По этому случаю, предвидя законные упреки, Чижиков придумал для себя оправдывающую формулу: «Писатель пишет и хочет, чтобы его читали как можно больше. Вот и пусть читают. Это естественно».

Понес рукопись в издательство, и тут без осечки: нашли в плане свободную «дырку» и запустили книгу в производство.