Иван Щеголихин - Не жалею, не зову, не плачу...

исторического повествователя.

«1 февраля. В школе появились обеды, никто не ест, стесняются. Поварихи

приглашают». Можно сделать вывод – мы голодные, но гордые.

«4 февраля. Вчера получил «отлично» по истории, а сегодня по киргизскому. В

столовой уже многие жрут, не стесняясь».

«10 февраля. Сегодня с мамой продали корову за 11 тысяч и 3 куска сала».

Корову продали – большая утрата. Во все худые времена без отца и без деда –

кусок хлеба, чашка молока, и можно жить. Мы млекопитающиеся, но корову надо

кормить и платить за неё налог, а платить нечем, пришлось продать и перейти на воду.

Мать устроилась на швейную фабрику шинели шить и другое обмундирование. На

столе у нас только свёкла и кукуруза. Вся Ленинградская была засажена кукурузой,

оставлена была только узенькая полоска посреди улицы для проезда телеги. На каждом

чердаке сушились гирлянды початков. Из кукурузы делали до десятка блюд, самые

ходовые – каша или мамалыга, затем мамалыга с тыквой, мамалыга с сахарной свёклой,

початки, сваренные целиком в солёной воде. Но всё это лёгкая еда, живот набьёшь, а

есть всё равно хочется. Квартиранты от нас уехали, слишком далеко мы живём.

Остались мы без лошади, без коровы, без квартирантов, без деда Лейбы, и от отца

вдобавок ничего нет.

«1 апреля. День моего рождения. Лиля подарила открытку с цветами и хорошей

надписью. Буду хранить вечно. Ходили в «Ала-Тоо». Когда погас свет, я хотел взять её

за руку, но не смог. Теперь меня это будет преследовать. Когда смогу?»

«6 апреля. На военном деле стреляли из малокалиберной винтовки. Мы с Геной

Пончиком выбили на «отлично», за что получили сразу по два обеда. Новый военрук

перед строем вынес нам благодарность. Мы ответили: «Служим Советскому Союзу!»

У Гены Пончика погиб на фронте брат, пришла похоронная. Я его брата помню.

Мы учились в 6-м классе, а он заканчивал 10-й, высокий такой юноша. Мы знали всех

ребят из десятого, как зовут каждого, чем он знаменит, легенды о них передавали, в чём

один отличился, в чём другой. Мы их любили, короче говоря, хотели быть на них

похожими. Помню двух друзей – Мельникова и Белковского, один мощный такой,

похожий на Чкалова, ходил в аэроклуб и уже прыгал с парашютом, второй – тонкий и

стройный, был приглашён из нашего драмкружка в театр Крупской на главную роль.

Смелые были ребята, надёжные, значкисты ГТО и ПВХО. Таким был и брат Гены

Анфилофьева. И вот он погиб от пули фашиста. Наш Пончик, всегда добродушный,

кругленький, пухленький, от этого и кличка, пришёл в школу неузнаваемо злой, с

красными глазами и набросился на Пуциковичей – не было бы евреев, не было бы

проклятой войны.

Жизнь становилась вообще всё хуже. Победа под Сталинградом обещала конец

войне, но, увы, жрать было нечего, надежд никаких, а тут ещё появилась в городе банда

«Чёрная кошка», ходить ночью из школы было страшно. Я мечтал о каких-то крутых

переменах, чтобы бомба, что ли, упала на наш город, чтобы всех образумить, или

китайцы на нас напали, больше некому, от всех других мы слишком далеко живём.

Как и следовало ожидать по сюжету свыше, моё смятение скоро кончилось.

Народный комиссариат просвещения объявил разделение школ на мужские и женские,

мальчишек надо готовить к армии и пусть девчонки не путаются под ногами (хотя

военное дело у них тоже было). В девятый класс я пошёл совсем в другую сторону – на

Атбашинскую, в 8-ю школу, возле самой железной дороги. Она не такая образцовая, как

№ 3 имени Сталина, зато в двух кварталах от неё жила Лиля, а школа № 13 была

объявлена женской. Теперь можно было возжечь следующую мечту и сделать из неё

действительность. Я уже знал: мне плохо тогда, когда мы расстаёмся с Лилей.

В 9-ом классе пришла пора вступать в комсомол, однако, я почему-то колебался.

Меня назначили командиром роты старших классов. Деление у нас было не только на

классы, но и как в войсковой части. Учусь в 9-м, а командую ротой, в нее входят и 10-е.

И не комсомолец, как это так? Не знаю, что-то со мной произошло. Некогда примерного

пионера зовут в комсомол, в передовую часть советской молодёжи, зовут и не

дозовутся. Возможно, взрослея, я острее чувствовал покушение на свою свободу –

слишком много всяких обязанностей у комсомольца, в каждой дырке затычка. И ещё.

Будучи пионером, я без зазрения совести критиковал своих сверстников за плохую

учёбу, плохое поведение, за пропуски уроков, но сейчас, в 9-м, такая критика уже

выглядела предательством. Практика комсомола расходилась с представлением о

порядочности. Меня сильно задело замечание одной резвой деятельницы из

Пролетарского райкома: как это так, в 8-й школе командир роты старших классов не

комсомолец? Возмущало недоверие человеку как таковому, деление на членов и не

членов, на принятых и отвергнутых – по сортам.

И все же я вступил в комсомол по совету Лили.

10

А потом началась каторга, какой у меня ещё не было, – я не мог отважиться на

первый поцелуй. На Эверест взойти легче. Мужчина, а цепенею как красна девица.

Первого апреля мне уже исполнится семнадцать, а я… Облако в штанах. Другую

девчонку я мог бы поцеловать, допустим, на спор. Но только не Лилю. Я бы, не моргнув

глазом, весь гарем турецкого султана смог бы перецеловать, но только не её. О таком

ступоре я не читал ни в стихах, ни в прозе. Воспевались обычно страстные, нежные,

сладкие, горячие и прочие поцелуи, но чтобы вот так, никакого тебе поцелуя – никто не

описывал. А твоя возлюбленная – вот она, рядом, играет с тобой и даже дразнит

намёками и примерами. У меня нет отваги, смелости, самых лучших мужских свойств.

Зачем такая рохля ходит по земле?

Сегодня, говорил я себе, обязательно! Но нет, не случилось, не получилось. Я

уходил домой, клокоча от презрения к самому себе. Шестнадцать лет, паспорт уже имею

– и всё ещё, всё ещё не достиг! Сколько книг я перечитал об этом, сколько раз в кино

видел, представляю всё досконально, – всего лишь коснуться её лица, чуть шевельнуть

губами и всё, вершина взята. Но нет, я и сегодня не смог, да ещё пытаюсь обвинить

Лилю, ей бы тоже надо чуть-чуть двинуться мне навстречу.

Осталось двадцать дней до моего 17-летия. Ромео и Джульетта к этому времени

уже были на небесах, а я, такой здоровый лоб, такой вроде бы сильный, уверенный,

горластый, как-никак командир роты, и (смешно сказать) не могу поцеловать любимую

девушку.

Но разве нельзя просто любить ее, смотреть, как она улыбается, слушать, как она

говорит, чего тебе вдруг приспичило, чего ты носишься с этим поцелуем как с писаной

торбой!