Иван Щеголихин - Не жалею, не зову, не плачу...

Мать у нее народный судья, а отец большевик с 1920 года. «Лишь бы они ничего

не узнали». Нынешние невесты понять Вету не смогут. Как было тогда? Если у жениха

какие-то нелады с законом – да пошёл он ко всем чертям, ни слова о нем, ни вздоха, мы

тебя, дочь, из дома не выпустим, замуж за такого только через наш труп! Теперь стало

наоборот – да что мы за юристы, что мы за коммунисты, не можем устроить счастье

своей единственной дочери?! Да мы вызволим его из любой тюрьмы, неужели у нас

друзей нет? Пойдем, найдем, дадим, возвратим!..

«Хочу называть Женькой… Ты не похож на Ивана». Расстались. Без поцелуя,

здесь не то место. И окружение.

Имя – это судьба, говорили древние, но у них имена были осмыслены, они

содержали наказ и воспитывали с младенчества. А православным достались имена без

смысла, нам их церковь передала от евреев и греков без перевода. Если Пётр для

других Камень, Твердость, то для нас просто Петька, в лучшем случае адъютант

Чапаева. Одно дело, если тебя каждый день с утра до вечера называют Благородным,

другое дело просто Женькой. Имя создает отношение к тебе. Повышает твою

ответственность перед всеми. Мы привыкли со школы увязывать имена с книжными

героями, если Евгений, то Онегин, а если Иван, то дурак, хотя по древнему смыслу

Иван –Дар Божий. Навязали нам чуждые имена и лишили каждого опоры, знамени

своего личного, девиза своего персонального.

35

Прощай, судебное отделение, авось навсегда. Опять конвой с автоматами, и в

трибунал. Следователь разъяснил мне статьи, по которым я привлекаюсь: 193 пункт 7

«г» – дезертирство, 193 пункт 14 «а» – промотание обмундирования и статья 72, часть

вторая – подделка документов. Я ничего не проматывал, носил до дыр, но поскольку не

сдал в каптерку, совершил преступление. Еще через два дня я подписал статью 206 – с

обвинительным заключением ознакомился. Следователь положил передо мной тощую

папку, дело, сел рядом, чтобы я не выдернул и не съел какой-нибудь документ, бывали

случаи. Я пролистал всё от первой до последней страницы. Самое первое объяснение,

протоколы допросов, две фотографии анфас и профиль, черная доска на груди и мелом

на ней две фамилии. Здесь же справка из психиатрической больницы – незначительные

вегетативные расстройства, тахикардия, пульс 120, практически здоров. Из моего

первого объяснения следовало, всему причиной – моя любовь к девушке. Наверное, так

оно и есть – любовь. О болезни и госпитале в двух словах, очень даже любопытно. В

тот первый день я именно так и расставил акценты. Свидетельские показания Беллы

(оставлю за пределами). Справка из медицинского института за подписью начальника

кафедры ВМП: к работе относился халатно, поручения преподавательского состава не

выполнял, допуская случаи прогула. «Вызывает подозрение стремление Писаренко

работать на кафедре военно-медицинской подготовки, где имеются секретные

материалы». Какие бдительные, ай да молодцы. Я знал о коллективном письме

студентов в трибунал, в деле его не было.

Зато я увидел документ, совершенно неожиданный – телеграмму из Ташкента, из

прокуратуры Среднеазиатского военного округа: сведений о дезертирстве такого-то не

имеется, уголовное дело против него не возбуждалось. Вот это новость! Почему не

возбуждалось? Выходит, зря я прятался под чужой фамилией. Может быть, генерал

Душкин настоял, и майор Школьник меня списал по чистой? «Сведений о вашей

демобилизации в архиве нет», – сказал следователь. Пять лет я ждал ареста, ощущал

карающий меч над собой, а оказывается, ничего не было. Ни сведений о дезертирстве,

ни возбуждения дела, никакой угрозы. «Да вы не накручивайте, подписывайте, –

продолжал следователь. – Не возбудили тогда, возбудили сейчас. Прокурор будет

просить условно».

Я поверил. В камере сразу: ну как, подписал 206-ю? Подписал. Ну, теперь всё,

скоро суд. Я сказал, оказывается, дело не возбуждалось. Что тут поднялось! Зачем

подписал, мать-перемать? Надо было от всего отказаться. Но разве так можно? Не

только можно – нужно! Если бы не подписал 206-ю и от всего отказался, они

направили бы на доследование, а поскольку нигде ничего нет, они вынуждены будут

дело закрыть. Лежачий Трахтенберг впервые поднялся, выпрямился на нарах, дохлый,

тощий, как Иисус после креста, и клеймил меня как с Голгофы – он хочет быть умнее

всех, он хочет учиться только на своих ошибках, он думает, что будет жить, как

Мафусаил, тыщу лет.

Если бы я ударил себя в лоб от досады, если бы хоть как-то пожалел о своей

промашке, они бы отстали. Но я не досадовал, я упорно твердил, нет смысла мне

упираться и тянуть резину, – вот что приводило их в бешенство. Я будто с Луны

свалился и не хочу учиться, как жить на Земле. Курохват напирал на меня с особым

ожесточением: «Да ты пойми, чурка, сразу после войны дезертирам была амнистия!

Их табуном из лагеря выпускали, я сам свидетель». Вместе с ним вся камера кричала:

говори, что рванул из части в мае, а не в августе, а рюхнулись они потом. Лепи от

фонаря, и попадёшь под ту амнистию. Меня поразило, как горячо и как лично

заинтересованно они на меня нападали. Бремя доказательства лежит на обвинителе,

пусть ищет. Если бы ты не подписал 206-ю, – тебе свобода! Камера гудела как никогда.

У человека был шанс, и он его упустил, не исключено, и другой по глупости вот так же

упустит, вот почему возник в камере бурный ликбез и пошла накачка, чтобы этого

больше не повторилось. Как будто мне очень хочется получить срок, нет же! Но зачем я

буду лгать, зачем позориться, если всё равно ничего не получится. «Он всё поймёт,

когда сядет в пятый раз!» – кричал Трахтенберг. «Ты должен перед Кумом стоять

насмерть! – кричал Юрик Орда. – Мотай ему нервы до последнего». «Он хочет легко

отделаться!» – костерил меня Трахтенберг, почему-то в третьем лице. «Падла, ему надо

пасть порвать! – ярился Курохват, на всякий случай держась от меня подальше. – Перед

кем он тут роль играет?»

«Да в гробу я видел крохоборство, только зря время тянуть!»– орал я в ответ. Я не

понимал их лая и хая. На свободу я хотел не меньше других, а больше, меня ждала

любимая через две остановки от тюрьмы. Но какой смысл мне врать, если я вижу: не

проханже. Я возмутил всю камеру, я нарушил тюремную мораль, отказываюсь мотать

нервы следователю, помогаю Куму своим поспешным согласием. Однако подумать есть

над чем. Неужели прокурор Федорец в первый наш разговор намекал мне на ту

амнистию? Невероятно. Он видел, незачем меня сажать, дело мое пустяк, и если я

сбежал в апреле – мае, тогда всё просто. Но у меня не было опыта, и никто мне раньше