Витаутас Юргис Бубнис - Осеннее равноденствие. Час судьбы

— Будь я бабой, обнял бы, — говорит Вацловас, и его жесткие пальцы сжимают плечо Саулюса.

Над головой поет жаворонок, заливается серебряным колокольчиком, и Саулюс слушает этот небесный звон. Оба слушают.

— Отец здесь похоронен.

— Твоя мать говорила. А ты никогда ничего…

— Когда-нибудь покажу рисунки…

— А это?

Йонелюнас берет листок с колен Саулюса, поворачивает его к свету.

— Это очень хорошо.

— Есть идея, но покамест… Будь человеком, не смотри.

Вацловас возвращает эскиз, но глаза его смотрят в сторону, они часто моргают, потрескавшаяся от ветра губа отвисает. «Что с тобой? — без слов спрашивает Саулюс. — Ты никогда так, Вацловас… Ты обычно смеялся, сплевывал или просто молчал. Что с тобой?..»

— Прости меня, Саулюс. Мать сказала, что ты в комнате, я вошел и увидел на столе твои работы. И те, и эта… С нетерпением буду ждать дня, когда их смогут увидеть все.

Саулюс, покачав головой, прячет эскиз в папку, отмахивается.

— Почему ты спрятал эскиз? Какая легкость линии, как все просто и осмысленно. Человек и дерево… Судьба человека и дерево!

Саулюс вслушивается в его слова, поднимает голову, вскакивает, пробегает немножко, опять садится на лужок, выдергивает пучками траву и отбрасывает.

— Мать даже сейчас верит, Вацловас, — ты слышишь, Вацловас! — что душа отца живет в этом дереве. В неживом дереве живет.

— Если живет, значит, оно живо, это дерево.

— Живо, я говорю. И человек, и дерево — из той же самой земли, корни в земле… Я вижу людей-деревьев, слышишь? Это юность и старость, радость и боль, борьба и смерть, порыв и победа… Ты понимаешь меня, Вацловас?.. И я когда-нибудь… Наверное, когда-нибудь… Ты не смейся, Вацловас, — просит он тихо, даже как бы виновато. — Я только тебе… Если что и сделал… нет, нет, я ничего еще… Я боюсь даже подумать…

Йонелюнас садится рядом, потом откидывается на спину, кладет руки под голову и расширенными глазами смотрит в небо, а может, на эту серую точечку — заливисто поющего жаворонка.

— Как у тебя дела, Вацловас?

Йонелюнас, видно, не расслышал вопроса, потому что долго молчит, прильнув к земле.

— Пустился по дороге, не думая ни куда, ни зачем. Говорю, пускай дорога меня ведет… У одной развилки остановился, спрашиваю: «Какая это деревня, дед?» — «Лепалотас», — говорит. «Лепалотас? Вроде слышал где-то». — «Может быть, — соглашается старик. — Недавно доярке орден нацепили, газета писала». — «Нет, нет, — говорю, — не по газете знаю. Может, человек какой… — И вдруг вспомнил: — Не из вашей ли деревни Йотаута? Художник Йотаута?» — «А как же, у брата своего сейчас гостит, как нарочно…» Вот оно как, Саулюс.

— Сказал, что я тут?

— Сказал.

— Откуда они знают?

— Деревня все видит.

Деревня никогда глаз не закрывает, слышал ты еще в детстве.

— Как славно, Вацловас, что ты приехал, — говорит Саулюс и растягивается рядом, а перед глазами его без устали бегут деревья, люди; хотя корни глубоко сидят в земле, они бегут, бегут…

Благоухающий луговыми цветами и доспевающим тмином покой плотно окружает двух мужчин на берегу Швянтупе. Они молчат, долго молчат так, утопая в траве, чувствуя, как ласково пульсируют чудодейственные земные токи, поднимаясь в ясные просторы, к полуденным звездам. Останавливается время, исчезает мир с запоздалыми трелями жаворонка, ничего не остается. Ничего, ничего… Только это теплое дыхание, прикосновение земли и небес. «Чувствуешь, Вацловас?» — хочет спросить Саулюс, но не может — губы зажаты нежной ладонью тишины. Вацловас глубоко вздыхает, находит руку Саулюса, кладет к себе на грудь, слева, где сердце.

— Пора, — жестко говорит Вацловас.

На проселке сереет маленькая горбатая легковушка. Как Вацловас умещается в ней, удивляется Саулюс, провожая взглядом удаляющегося по полю приятеля. Окликнуть его, побыть вместе, пригласить, чтоб остался на весь день и на ночь? Нет, он молчит, губы на замке; не Вацловаса он видит, высокого и крупного, с перекосившимися как под ношей плечами, — видит корявое наклоненное ветром дерево; деревья идут против ветра… идут, идут…

Саулюс снова кладет на папку чистый лист, снова скачет в его руке карандаш. Солнце обжигает спину, ноет затылок, гудит в ушах. «Я, художник Мигель Габес из несчастного Чили, сейчас пишу картины левой рукой. Левая рука ближе к сердцу, а сердце ничто не заставит замолчать». Отрубленная правая рука словно ветка дерева. «Я, художник Мигель Габес…» Автоматная очередь в сердце. В сердце отца… В сердце земли… «Я, художник Мигель… из несчастного Чили…» Пули в отца, в чилийскую мать, в бойца Интернациональной бригады в Пиренейских горах… Ничто не заставит замолчать… замолчать… Я вот молчал. Не нашел времени, чтобы выслушать брата Людвикаса, не захотел. Отдающие плесенью, набившие оскомину разговоры стариков о прошлом, вздохи героев тех дней… Кто расскажет за него? Ведь это его голос я услышал там, в Пиренеях: «Я хочу домой…» Кровь брата заговорила во мне, по сей день я слышу ее, подушечками пальцев чувствую, когда вожу карандашом, она пульсирует в висках, клокочет в сердце, и я до смерти боюсь, мне кажется: что-то должно случиться, не сегодня, так завтра или через неделю… Мало мне того, что уже случилось? Дагна вернется, и все будет по-прежнему. Нет, не будет… по-прежнему… Не будет, я уверен, а ведь жду чего-то, тешу себя надеждой… Боюсь подумать, что скажет Дагна, увидев мои работы. Увидит ли? Пожелает ли увидеть?»

Саулюс в бессилии горбится, глаза его блуждают по зеленому полю, он глядит в себя, как в глубокий колодец. Внезапно сует папку под мышку, смахивает со лба испарину и бредет по теплой траве.

— Мама…

Мать дремлет на веранде. Или просто на минутку присела и закрыла глаза. Ноги устали. А духота какая… Около хлева скулит пес, видно, миска пустая, куры бродят вокруг избы — тоже не кормлены.

— Мама…

— Ты был там?

— Был, мама.

— Как-нибудь поможешь мне сходить. Одна не смею.

— Это недалеко.

— Для меня все дальше и дальше.

— В пятницу отцу исполнится сто лет.

— Я все считаю. Еще три дня осталось. Ужас какие длинные дни. Каждый будто целая жизнь.

Мамины руки покоятся на коленях. Сколько дел они переделали, тебя, поскребыша, пеленали и придерживали при первом шаге, ласково голову гладили и больно наказывали, — а сейчас усталые, отяжелевшие, увядшие, из одних жил да морщин, со скрюченными пальцами, извилистыми, будто корни дерева.

— Я хотел спросить, мама… Ты письма Людвикаса когда-то привезла…

— Сколько лет они здесь, а тебе теперь понадобились.

— Надо.

— Приходил тут один такой. Деньги предлагал за бумаги Людвикаса. Показала на дверь. Стыда нет — заплатит и возьмет, как собственное.