Витаутас Юргис Бубнис - Осеннее равноденствие. Час судьбы

Холодное выдержанное вино развязало языки. Людвикас рассказывал о Литве, потому что хозяину все было интересно, он всему простодушно удивлялся.

За прилавком открылась низенькая дверца, бесшумно вошла девушка. Увидев Людвикаса, попятилась, но хозяин позвал ее:

— Лаура! Иди к нам.

Лаура кивнула, здороваясь с незнакомым мужчиной, с опаской посмотрела на отца.

— Этот человек из Литвы, — сказал хозяин, но на его дочь эти слова не произвели никакого впечатления; она стояла опустив руки, словно все еще сомневаясь, не следует ли ей уйти. — Ты что-то хотела сказать?

Лаура покосилась черными глазами на отца.

— Это хороший человек, говори, — подбодрил отец.

— Маме плохо.

Людвикас торопливо встал, хотел заплатить за вино, но хозяин денег не взял, сказал, что это convidada [16] Угощение (исп.) . , и пригласил заходить еще. Он зашел и на следующий вечер, приятно было потолковать с этим крестьянином-лавочником.

— Революция победит, и вам больше не придется нуждаться, — сказал Людвикас.

Педро (так звали хозяина) помолчал, потер ладонями пузырящиеся колени вельветовых штанов, кивнул:

— Слышали.

В его голосе прозвучало сомнение; Людвикас вспыхнул:

— Вы не верите, сеньор Педро?! Не верите?!

Лауру испугали эти слова; она подскочила к отцу, встала за его спиной, положила руки на плечи.

— Он верит… Он верит в победу!

Ладонь хозяина ласково коснулась руки дочери.

— Успокойся, доченька. Это хороший человек, я же тебе говорил, с ним можно говорить откровенно. Я верю в революцию, Людвикас. Верю в идею. Но я боюсь, что берега Эбро слишком низкие, чтобы уместить всю кровь.

«В субботу вечером на площади Санта-Марии играла музыка, кружилось несколько пар. Поодаль, притащив из дома стулья, сидели старики, подростки подпирали каменные ограды, фыркали стоящие стайкой девушки. С двумя подругами стояла и Лаура — прямая, тонкая, в юбке с оборками и соломенной шляпе. Я подошел, пригласил ее танцевать. Лаура покраснела, покачала головой, извинилась. Я справился о здоровье матери. Лучше, гораздо лучше, ответила Лаура, обрадовавшись, что я вспомнил о матери. Подруги отошли в сторонку.

— Чем больна мама?

— Вот видите эту высокую серую каменную стену? — спросила Лаура и рассказала, как в день девы Марии, когда большинство людей было в церкви, со всех сторон началась стрельба. С карабинами в руках по улице и по дворам бегали мужчины с черными повязками на рукавах. Хотя месса еще не кончилась, люди высыпали из церкви. Примерно через полчаса карабинеры пригнали пятерых избитых бедняков и поставили к каменной стене. «Они хотели земли. Получат, сколько им причитается!» — кричал человек с черной повязкой. Пятеро упали после выстрелов. К погибшим с криками бросились их жены. Но не успели высохнуть слезы на их лицах, как ранним утром деревню снова разбудили выстрелы. Люди увидели вооруженных мужчин в нашейных черных с красным платках. «Да здравствует революция! — кричали они. — Viva la revolución!» Они поднимали кулаки и ходили по домам, искали спрятавшихся фашистов. Вечером следующего дня людей нашей деревни снова согнали на площадь. Вскоре привели трех стариков и парня со связанными руками и поставили к той же самой стене. Высокий мужчина с пятиугольной звездой на фуражке огласил: «Фашистам и всем их прихвостням — конец! Да здравствует революция!» На приговоренных направили дула винтовок. Толпа ахнула и застыла: привели ксендза…

Лаура помолчала и снова спросила:

— Вы видите эту серую стену? Я посмотрел на стену.

— Церковь осквернили, разорили алтарь. Мама этого не выдержала. Она верующая.

Звенела веселая андалузская мелодия, потрескивали кастаньеты, молодежь пела, хохотала, перекликалась. Мимо брела старуха в черной мантилье. Она не остановилась и не посмотрела, только ускорила шаг и исчезла в подворотне».

Снова занятия, снова ученья у подножия гор. Налетели самолеты, сбросили несколько бомб, но они упали за деревней, на виноградниках, террасами поднимающихся в гору. Долго ревел раненный осколком ослик.

Однажды вечером Людвикас зашел в лавчонку.

— Я уезжаю на фронт, сеньор. Пришел попрощаться.

Педро поднял широкие ладони.

— О нет, нет. — Подскочив, открыл низенькую дверцу и пригласил: — Прошу вас, камарада.

В комнате, обставленной старой мебелью, царили полумрак и покой. Седая женщина сидела на маленьком стульчике у кровати, набросив на плечи черную вязаную шаль, а Лаура шила у окна. При виде Людвикаса они подняли удивленные глаза. Появившийся за ним Педро успокоил жену:

— Это наш друг, Изабелла.

Людвикас поклонился женщине, повернулся к Лауре, стоящей с шитьем в руке.

— Он уезжает на фронт, — сказал Педро.

— Когда же кончится эта страшная война? — Лаура посмотрела на Людвикаса.

— Этого не могу сказать, но знаю, чем она кончится. Нашей победой!

— О-о, — простонала Лаура, но не от горя или отчаяния, она просто истосковалась по спокойствию. — Приятно вас слушать. Возвращайтесь живым a la Lituania.

Впервые слетевшее с уст Лауры слово «Литва» глубоко запало в сердце Людвикаса.

— Я обязан вернуться в Литву… Вот… — Он достал из кармана записную книжку, вынул из нее маленькую фотографию. — Вот! Посмотрите…

Лаура, бросив короткий взгляд, подала карточку отцу. Педро поднес ее к свету.

— Совсем как наша, — сказал он как бы про себя и спросил: — Невеста?

— Да, невеста. Эгле. Так ее зовут — Эгле. По-испански было бы — Abeto [17] Ель (исп.) . .

— Abeto, — повторил Педро.

— Abeto, — словно эхо откликнулась Лаура.

— Salud! — Людвикас поднял кулак к виску, подтянулся, поблагодарил хозяев и ушел.

Дни тянулись черепашьим шагом. Бывало, минута на фронте казалась длиннее целой недели и даже месяца. Капрал Людвикас Йотаута командовал пулеметным расчетом. Когда затихали выстрелы, скорчившись в окопе, выводил в записной книжке:

«1938, 17 мая.

Признаюсь, меня вела в эту страну романтика. Тогда, восемь месяцев назад, я не предполагал, что наши будни будут настолько суровы. Но скажи кто-нибудь сейчас — возвращайся в Литву, я спрошу: «За что вы меня наказываете?» Не потому, что я не тоскую по родине. Нет слов, чтобы высказать эту тоску. Нет дня, чтобы, глядя на небо Каталонии, я не думал о сизых облачках родного края, да и окоп здесь я рою, словно погребище для картошки за отцовским амбаром. Ты со мною, моя родина, и если я так жажду победы для Испании, то потому, что думаю о тебе, Литва. О тебе думаю и тобою живу. Знаю, пулеметчик Марек думает о своей Чехословакии, глядящий в бинокль на позиции врага Модест — о своей Франции… Мы, все пятеро, пулеметный расчет, мы, вся Интернациональная бригада, в один голос говорим: No pasaran!»

«1938, 5 июня.