Юрий Трифонов - Повести, рассказы, статьи

— Не уходи, Сычев. Ты мне нужен.

Через четверть часа тренер вышел из павильона, и они зашагали рядом. Валя шла сзади.

— Как думаешь, почему проиграл? — спросил тренер.

— Не в форме я, Сергей Иванович.

— А почему не в форме?

— Сами знаете… Тренировался мало.

— Да. Знаю. — Сергей Иванович остановился. Большие ворота парка были уже заперты, надо было возвращаться к задней калитке. Они стояли перед запертыми воротами.

— И как можно надеяться на выигрыш, если человек не тренируется, пропускает занятия, опаздывает?

— Сергей Иванович, прошлый раз я опоздал — машин не было…

— А эти данные, товарищ, никого не интересуют. Расскажи своей тете!

Алексей стоял насупясь, носком ботинка ковыряя песок дорожки. Он ждал от Сергея Ивановича разноса, сердитых выкриков, но тренер говорил спокойно и вяло, скучным голосом.

— И зачем вообще ты занимаешься боксом? Чтобы с чемоданчиком гулять в спортивном костюме? Чтобы девушкам нравиться?

Сергей Иванович посмотрел на Валю. Алексей молчал.

— А девушке, кстати, это не нравится, — с робкой запальчивостью заговорила Валя. — И, если хотите знать, я его отговариваю.

— Правильно! — сказал тренер. — Ко всякому делу надо относиться ответственно, а если шаляй-валяй, тогда лучше совсем бросить.

— Сергей Иванович, я у него выиграю, у Завьялыча! Вот ей-богу выиграю.

Тренер пожал плечами и не ответил. Они повернули обратно, к задней калитке. Был уже первый час ночи, и парк был совершенно безлюден. Один сторож-старик в бараньей шапке маячил в глубине аллеи, шаркая по песку метлой.

— Спорт — это серьезное дело. Ты отвечаешь перед коллективом, перед товарищами, — размеренно бубнил тренер. — Мы рассчитывали на твою победу, а ты подвел коллектив. Из-за тебя мы проиграли зачетную встречу, а могли бы свести вничью.

— Товарищ тренер, но вы же знаете, в каких условиях Алеша живет! — с отчаянием воскликнула Валя. — У него же нет сил, нет возможности тренироваться как следует!

Тренер вздохнул.

— Что ж делать? Значит, надо бросать бокс.

— Нет. Ни за что, — упавшим голосом сказал Алексей. — И в августе я у Завьялова выиграю, вот посмотрите.

— Не знаю, не знаю, Сычев. Сегодня у тебя никакой защиты не было, абсолютно никакой.

И они заговорили о бое.

Тренер был прав: надо бросать. То же самое говорили ему и Валя и дед. Слишком трудная жизнь. Еле-еле он вытягивал школу, десятый класс, а впереди еще выпускные экзамены. Вот сейчас ребята разошлись по домам, а ему надо искать пристанище в городе. Ни одна машина не пойдет сейчас в Карповку. Надо опять идти к Виктору, сигналить через забор, а потом лезть в окно…

— И все же я выиграю, выиграю у него! Ты не веришь, да? — шептал он, легкомысленный и счастливый, обнимая Валю в темноте под акацией, где душно пахло ночной зеленью и весной и луна светила сквозь листья.

А потом она говорила, что не хочет оставлять его одного и будет гулять с ним всю ночь. И они шли по тихим улицам и прятались от луны. И ноги их подкашивались от усталости, но они не могли расстаться, И они сидели на холодных скамейках, забыв о боксе, о тренере и о родных, которые ждали их дома.

Когда в сером небе осталась единственная звезда, они прощались возле высокого глинобитного забора, в который была врезана дверь. И Алеша шел к Виктору поспать полтора часа.

Город лежал внизу. Днем его трудно было разглядеть в знойном тумане, застилавшем горизонт, но зато ночью он сиял во мраке, точно маленькое электрическое озеро. Ночью казалось, что город совсем близко, хотя по шоссе до него было двенадцать километров.

Раньше в городе ходил автобус из Карповки, но четыре года назад, после землетрясения, автобусное движение прекратилось. В нем не стало нужды. Деревня вымерла. Среди погибших были Алешины мать и бабушка. Трагедия деревни заключалась в том, что землетрясение нарушило какие-то подземные связи и заклинило воду. Иссякли колодцы. Вода сочилась с перебоями, жидкой струйкой и не смогла бы напоить и десяток семейств. Оставшиеся в живых не стали ничего восстанавливать и разъехались кто куда. Когда-то богатое русское село — его основали молокане лет семьдесят назад — лежало в развалинах, и не было никакой надежды на то, что жизнь здесь возобновится.

В уцелевших домах жили четыре семьи. Почти все старые люди, кому некуда было ехать и не под силу начинать новую жизнь. Исаевы и Долженковы работали в горах, на известковом карьере, старуха Дерова держала корову и торговала молоком в городе, а Степан Карпович, Алешин дедушка, работал при «вилюшке» — так называли здесь шоссе, уходившее через горы в Иран. Степан Карпович торжественно именовал себя «дорожным ремонтером», но, говоря попросту, он был сторожем при дороге. Ковырялся потихоньку с киркой и лопатой, чистил кюветы от бурьяна и падали, убирал камни. Работа была несложная, но требовала здоровья и умения помногу ходить.

Старик был еще крепок. Три поколения молокан, не куривших и не пивших вина, наградили его отменной кровью. Он был совершенно седой, с пышными седыми усами, но при этом — горный, дубленый румянец, белые зубы и глаза необычайной голубой ясности. Поглядев на старика, никто не дал бы ему шестидесяти восьми лет. И Алеша был той же породы. Весной ему исполнилось семнадцать, но выглядел он старше, говорил басом, и руки у него были грубые, жилистые, как у взрослого мужика.

Эта природная крепость как бы сравняла обоих — старца и юношу. Всю работу они исполняли на равных. Они жили суровой и дружной жизнью мужчин: мало спали, скудно готовили, оба были завзятые охотники. Конечно, Алешина жизнь была трудней стариковой. Ведь он еще и учился, каждый день ездил в город. Грязные от известковой пыли самосвалы с карьера были его автобусом.

Ребята завидовали Алеше. Им казалось, что его жизнь в горах, рядом с границей, полна приключений и опасности. Кое-какие приключения иной раз случались, но Алеша никому о них не рассказывал. Эта скрытность, воспитанная с ранних лет, была таким же свойством жителей пограничного района, как и удивительно спокойное, почти равнодушное, отношение к так называемым приключениям.

Да и, по совести говоря, жители Карповки знали о том, что происходит на границе, немногим больше, чем горожане. Иногда ночью стреляли. Иногда по шоссе бешено проносились машины. Иногда заходили в гости озабоченные пограничники, расспрашивали о том, о сем. Алеша многих из них знал в лицо, а Степан Карпович знал все начальство ближайших застав. Степана Карповича тоже все знали. Он дважды участвовал в задержании и даже заслужил медаль.

А в общем — обыкновенная жизнь. Пустынные горы, скупо зеленые у подножия, поросшие чахлой арчой. Ветер с Ирана дышал снегом, а северный приносил пыль и сушь пустыни.