Вильям Гиллер - Вам доверяются люди

«Состояние удовлетворительное», «состояние средней тяжести», «состояние тяжелое» — вот все, что имеет право сообщить больничное бюро справок. И еще температуру. А мать, отец, жена, брат, товарищ звонят, приходят, замирая от страха, пережив в воображении и гибель близкого человека, и его неведомое страдание, и горе разлуки, и робкую надежду, что все еще может кончиться хорошо. Они идут сюда, всем сердцем доверяясь тем, в чьих руках осталось дорогое существо.

Но при чем тут «отблагодарить»?.. Илья Васильевич нажимает на раздражающее его слово, но вместо обычного возмущения приходит воспоминание, как уже в конце войны в госпитале, который он возглавлял, лежали знаменитый поэт и журналист, оба из фронтовой газеты. На своей редакционной «эмочке» они нарвались на группу немецких солдат, отсиживавшихся в придорожном лесочке между хозяйствами двух наших соединений. У немцев был пулемет, и последнюю ленту они в отчаянии и страхе израсходовали по мчавшейся машине. Поэта ранило в плечо, журналисту пуля угодила в шею. Шофер остался цел. Не растерявшись, он развернул машину и мигом доставил своих пассажиров прямо к Степняку в госпиталь. Ранения, к счастью, оказались не тяжелыми. К майскому празднику и поэт и журналист разгуливали по всему госпиталю, подолгу засиживаясь то в одной, то в другой палате. А Первого мая в госпитальной столовой, куда набились все, кто мог передвигаться, поэт читал свои стихи, которые любила и знала армия, а журналист рассказывал о задуманной им документальной повести, и этот импровизированный литературный утренник принес людям настоящую радость.

— Вот что, — следуя ходу своих мыслей, задумчиво говорит Степняк актеру, — если вы в самом деле хотите… Мы тут надумали пятого декабря, в День Конституции, устроить для персонала…

— Очень хорошо, — перебивает актер, — обязательно приеду и расскажу о съемках фильма, где действуют медики. Подходит?

Они расстаются, очень довольные друг другом.

У Степняка всегда была хорошая зрительная память, но в первую декаду существования больницы коллектив так буйно разросся, что, здороваясь с кем-нибудь в коридоре, он смущенно силился сообразить: «Сестра? Санитарка? Посетительница?» Все, кроме больных, носили белые халаты. И так как больница была новая, то даже на посетителях халаты выглядели еще вполне прилично — незастиранные, аккуратно выглаженные, более или менее пригнанные по фигуре. Впрочем, Степняк знал, что очень скоро эти халаты, переходящие в течение двух часов свиданий до десятка раз с одного посетителя на другого, превратятся в мятые, бесформенные тряпки. Он вообще считал изжившим себя это непреложное правило — без халата дальше вестибюля не пускать.

Чем, говоря по совести, чище этот кочующий халат того обычного платья, в котором приходят к своему больному мать, жена, отец, брат? Где гарантия, что именно этот халат, кое-как накинутый на плечи и только что снятый предыдущим посетителем, не перенесет ту неизвестную инфекцию, от которой должен защитить? Отменить бы их вовсе, эти «посетительские халаты», да заодно отменить два куцых «посетительских дня» в неделю, когда в вестибюле, задолго до впуска, все из-за тех же халатов, которых постоянно не хватает, собирается толпа взволнованных, раздраженных людей… Почему не пускать к больному человеку его близких в любой день — пусть в те же часы, от четырех до шести, но ежедневно, чтобы каждый мог спокойно, без всякой нервозности, выбрать удобное для себя время?

Эти крамольные мысли одолевали Степняка еще в госпитале, но там без разрешения командования он не мог ничего сделать. Здесь было проще. Конечно, когда Бондаренко узнает о его нововведениях, будет маленькая истерика. Но может он хоть пальцем двинуть, не согласовывая с нею? Главврач он или не главврач?

Подбадривая себя такими рассуждениями, Степняк решил посоветоваться с Мезенцевым и Лозняковой. Лознякова ответила коротко:

— Я сама уже об этом думала. Но крику не оберетесь.

Мезенцев, с которым Степняк заговорил о халатах и посетительских днях после очередной утренней конференции, когда они оба шли в операционную, вполголоса пропел:

Да ведь нелепая привычка?

Мезенцев неопределенно усмехнулся.

К Мезенцеву Илья Васильевич питал то чувство восхищенного уважения, с которым самая лучшая драматическая актриса современности думает о Комиссаржевской или Ермоловой. Он был по-настоящему счастлив, что Мезенцев работает в их больнице. Резковатый и вспыльчивый, с Мезенцевым он становился покладистым.

В день открытия больницы он сам ассистировал ему при операции Вали Суворовой и не мог не удивляться выдержке Мезенцева, его строгой учтивости со всеми — с Машенькой Гурьевой, с дававшим наркоз Наумчиком, с красной от волнения санитаркой Шурой, даже с Окунем, восторженно суетившимся в отдалении.

Мезенцев был учтив и невозмутим, хотя положение было очень серьезное и никто лучше его самого не понимал, как тонка ниточка, на которой висит жизнь большеротой девочки.

Потом, собственноручно наложив последний шов и не забыв поблагодарить Машеньку за «безукоризненную помощь», Мезенцев шутливо кинул Наумчику:

— Из вас, мой друг, выйдет блестящий анестезиолог!

Степняк пропустил его вперед в дверях. Но и в предоперационной, где обычно хирурги позволяют себе немножко распуститься, чтобы разрядить напряжение, Мезенцев все тем же ровным, размеренным шагом подошел к умывальнику. Намыливая руки и слегка повернув голову к Степняку, он заговорил с ним о деталях сделанной операции так, словно заслуга блестяще удаленного отростка принадлежала именно Илье Васильевичу. Он намыливал и намыливал руки, роняя короткие, профессиональные фразы и чуть-чуть улыбаясь, как хорошо воспитанный человек, который извиняется за повторение избитых истин. Он и в самом деле не делал никаких открытий, но направлял внимание собеседника на мелочи, которые могли ускользнуть от менее опытного хирурга.

— А если бы вы нашли разлитой гнойный перитонит? — раздался вдруг резкий и почти вызывающий вопрос Рыбаша.

Степняк не заметил, когда появился Рыбаш. Но самый тон вопроса, да и все, что делал и говорил в этот день Рыбаш, оскорбляло главного врача. Стремительно повернувшись и повысив голос, Степняк начал: «По какому праву вы вообще…» — но Мезенцев легким взмахом намыленной руки остановил его и, как добрый, терпеливый учитель непонятливому ученику, ответил Рыбашу:

— Если бы я нашел гнойный разлитой перитонит, я тампонировал бы. К вашему сведению, уважаемый коллега, я широко применяю тампонаду в подобных случаях. Практика показывает, что это дает наилучшие результаты.