Вера Дорофеева - Истории без любви

— То есть?

— Ты один из немногих, известных мне, у кого в голове мощнейший математический аппарат.

— Допустим...

— Так вот, возьми создавшуюся ситуацию и просчитай ее развитие дальше. Тебе сразу станет легче, поскольку она далеко не тупиковая. Отбрось эмоции и восприми все разумом.

— Ситуация — не металл. Здесь исходные компоненты — люди. А они, к сожалению, ни в какие справочники и таблицы не укладываются. Два человека на сходных должностях: этот тип и наш Вернадский. Что между ними общего? Запись в трудовой книжке о занимаемой должности. К сожалению, я мэнээс [1] Младший научный сотрудник. . Мне анализ, Валя, не поможет.

— Только начни. Еще как поможет! Я ведь тоже раньше кипел. Эмоции через край выплескивались. А теперь все воспринимаю разумом. Романтизма нет, один цинизм. И мне хорошо.

— Ну какой ты циник, Валя? Одна видимость. Просто тебе легче во всем этом разобраться. В обстановке, что ли, взаимоотношениях. А у меня времени всегда не хватало. Как пришел к вам в отдел, так и вкалывал беспробудно. А сверстники живут, веселятся, путешествуют. Смешно сказать, я ведь, кроме Киева да родительского разъезда, почти и не был нигде. Собирался со стройотрядом на Камчатку, а поехал под Винницу. Я даже моря настоящего не видел, одно только Киевское. И ради чего это добровольное заточение? Раньше мне казалось: работа — главное. Сплав необходим. Кто его даст? Я, Женя Дейнеко. И в долгую дорогу, которой прошагало человечество от каменного топора до космоса, ляжет и мой камень. Понимаешь, мой! А сегодня...

— Не беспокойся, свой булыжник в тернистый путь прогресса ты еще положишь. Ведь сплав-то необходим. Ну, не сегодня, так завтра это признают. И вспомнят, и позовут, и подведут к кандидатской степени под белы рученьки и аплодисменты. Все это будет. А потом твой камень ляжет в общую массу щебенки, по которой, утрамбовывая, пройдет своим катком «поступательное развитие науки и техники». Все это затем покроют бетоном, и готова дорога для грядущих поколений, приумножающих прогресс. И никакой романтики, одно серое полотно пути, под которым твой «камень» перемешался с другими: моим, Шефа, даже директора. Как ты думаешь, сколько имен первооткрывателей сохраняют благодарные потомки? Тысячи? Сотни? В лучшем случае, десятки.

— Где же выход? По-твоему, сложить лапки и не рыпаться, в лучшем случае бездумно тянуть лямку повседневности?

— Позволь, я так не говорил. Вообще, с мыслями надо обращаться бережно, особенно если они чужие. Незачем их искажать. В нашем деле, как в марафонском беге, необходимы не только крепкие мускулы, но еще и трезвый, без эмоций, расчет. Иначе быстро сойдешь с дистанции.

— Давно так думаешь?

— Нет. Если хочешь знать, к таким выводам я пришел недавно, когда Шеф заставил переменить тематику.

...В июле сорок первого из Киева ушел на восток предпоследний эшелон с эвакуированными сотрудниками Академии наук Украины. Один из ведущих ученых Института механики АН СССР Белогуренко-старший вместе с семьей на этот поезд не успел. Задержали дела: не все оборудование и архив удалось упаковать и переправить к месту погрузки. Уже катастрофически не хватало рабочих рук. А орудийная канонада с каждым часом становилась все явственнее.

Эвакуироваться семье удалось лишь через несколько дней, с последним эшелоном Академии наук. Когда состав после долгих унылых стоянок на безымянных разъездах добрался до конечного пункта — Уфы, была глубокая осень. И первый снег белыми сочными мухами уже кружил по утрам в воздухе. Только здесь, на месте, люди узнали, что предыдущий эшелон с эвакуированными сотрудниками АН УССР пропал без вести на дорогах войны. Попал ли он под бомбежку или его уничтожил прорвавшийся, а затем перебитый десант врага, не знал никто.

Всю эту историю трехлетний Валя Белогуренко запомнил лишь потому, что отец как раз в том эшелоне отправил все зимние вещи, даже валенки сына. Так что в первую зиму в Уфе Валя просидел дома: не в чем было выйти на улицу.

В сорок четвертом вместе с Институтом механики семья Белогуренко вернулась в Киев. А через год Валя пошел в школу.

Детство кончилось в тот день, когда отец, крепко взяв сына за руку, шел за грузовиком с откинутыми бортами, на котором стоял сколоченный из сырых досок гроб. И внезапная, а потому столь трагичная, смерть матери стала той межевой полосой, которая предопределила иные взаимоотношения двух близких и одиноких мужчин: отца и восьмилетнего сына.

Каждую весну отец уезжал на испытания, в экспедиции, где испытывалось оборудование, и брал с собой Валю. Немолодому, рационально мыслящему человеку почему-то страшно было отправить сына в пионерский лагерь, оставить на даче под присмотром знакомых, расстаться с ним хоть на день. И Белогуренко-младший совершал вместе с отцом в сложных метеорологических условиях полеты на Ил-12, когда ученые опробовали новые виброметры. От эксперимента до эксперимента коротали время на небольшом испытательном полигоне, где академики Лаврентьев и Соболев опытным путем проверяли расчеты теории взрыва. В этих экспериментах ученым пригодился именно он, девятилетний Валя. Для опыта использовались снарядные гильзы. А пролезть в нее и положить заряд могла лишь детская рука. Так Валя, как шутил академик Лаврентьев, «начал работать на науку».

Он не помнит содержания горячих споров и неспешных вечерних разговоров, которые вели взрослые, коротая летние вечера. Но уже в те мальчишеские годы он погрузился с головой в замкнутый мир науки и всем своим существом постиг его атмосферу, обычаи, условия и воспринял стремление к неустанному поиску. И то, что его товарищи открывали для себя лишь в двадцатипятилетием возрасте, делая первые шаги на исследовательском поприще, расходуя на это душевные силы, для него, Вали Белогуренко, еще в отрочестве оказалось «пройденным этапом». Наверное, поэтому его жизненный путь был предрешен еще в школьные годы.

Дома отец оборудовал небольшую лабораторию, в которой Валя приобретал столь необходимое для экспериментатора умение «работать руками». И в десятом классе он уже смог поступить на полставки лаборантом в физтех, куда перешел Белогуренко-старший. Отныне он делил свое время между обязательными, но скучными занятиями в школе и неординарной, как казалось ему тогда, работой в институте. И с немалой долей скептицизма и взрослой снисходительности слушал рассказы одноклассников о первых романах, перипетиях на футбольном поле и танцплощадках. Все это были, по его мнению, «болезни роста», на которые не стоило тратить силы, а главное, время. Иногда, чтобы поддержать разговор, он бросал загадочное: «А у нас в лаборатории»... И ребята сразу же замолкали, ожидая продолжения. А он в полной тишине повествовал о том, как вчера один мэнээс зевнул и установка чуть не пошла вразнос. «Представляете, что бы было?» — вопрошал Белогуренко-младший. И все понимающе кивали головами: «Киеву, наверняка, было бы плохо, с атомом шутки плохи, доиграются ученые». Физики в тот момент были загадочны и в моде.