Вера Дорофеева - Истории без любви

Честно говоря, пока гость из Москвы излагал все это невозмутимо и медленно, делая паузы, чтобы точнее сформулировать мысль, Владимиру очень хотелось основательно тряхнуть его, чтобы поторопить. Он с ходу понял задачу, и его так и подмывало прервать этот неспешный велеречивый поток. Ну, скорее! Конкретно, что вы хотите? Неужели ты такой зануда во всем? Но положение обязывало. Он чинно дослушал гостя до конца и, сделав равнодушное лицо, произнес: «В том, что вы говорили, рациональное зерно есть. Но надо все подсчитать, прикинуть хотя бы вчерне. Вы сходите пообедайте, а часа через два встретимся вновь...»

Когда гость вышел, Владимир от восторга даже выжал стойку на руках. Кажется, кончился «кастрюльный планктон». Но радость оказалась преждевременной...

Посланец Института космических исследований оказался необычайно точным. Ровно через сто двадцать минут, секунда в секунду, он, весь ожидание, переступил порог лаборатории. Но Шелягин был мрачен. Лист бумаги, испещренный столбцами вычислений, лежал перед ним на столе, как приговор еще недавно заманчивой идее.

— Ну, как наши дела, Владимир Дмитриевич?

— Да никак. Три киловатта с «Вулкана» не возьмешь. Аппарат надо делать новый...

Гость «слинял» сразу. Исчез весь академизм, слетели невозмутимость, медлительность.

— Значит, не можете? А что же делать?

— К какому сроку вам необходим аппарат?

— Эксперимент «Зарница» планируется на май.

— Ну, у нас еще куча времени.

— Как? Вы же сами сказали, все надо делать заново.

— Заново — это не всегда на пустом месте.

Шелягин распахнул тумбу письменного стола и показал ящик, в котором лежало десять рабочих блокнотов.

— Видите? Это все «Вулкан». Кое-какой запас мыслей у нас все же есть...

Но гость уже очнулся от шока. Вновь надел непробиваемые доспехи невозмутимости.

— Да, признаться, такого ответа от патоновцев я не ожидал.

— Мы тоже не боги.

— Что ж, придется нажать на... — гость назвал очень известный московский институт. — Они по нашей просьбе разрабатывают аналогичную установку. У них, по крайней мере, есть хотя бы принципиальная идея, даже рабочие чертежи.

— Если не секрет, какая у них идея?

— Пожалуйста. Никакого секрета нет. Я даже захватил копии чертежей. Одну минуточку...

Гость вытащил из папки и развернул на столе огромный лист синьки. Владимир только бегло взглянул на чертежи и вздохнул с облегчением: кастрюлями теперь заниматься кому-то другому. Как можно равнодушнее он спросил:

— Скажите, аппарат уже работал в вакууме?

— Как может испытываться в вакууме то, чего еще нет? Ведь это первые рабочие чертежи.

— Да, да, я понимаю... Если можно, еще один вопрос. Какие окончательные сроки они вам гарантируют?

— Пять лет. Иначе я бы и не приехал к вам.

— Хорошо быть реалистом.

— Что вы хотите сказать?

— Позвольте еще раз взглянуть на схему.

Владимир склонился над листом синьки. Гость вновь оглядел лабораторию. Картина была мало впечатляющая: теснота, основательная, хотя далеко и не новая, мебель, на верстаке раскуроченные блоки установки, с обнаженным разноцветьем проводов. И опять техник так разогрел паяльник, что запах ощутим, наверное, в коридоре... «Ключи к замкам им делать, а не установки для космоса, — с раздражением подумал москвич. — А туда же... Надувают щеки...»

— Ну что ж, все правильно. И сроки их действительно точные. Раньше они вам аппарат не дадут.

— Вы так думаете?

— Не думаю, а знаю. Идея богатая. В перспективе... Но я не случайно спросил: работал ли аппарат в вакууме? Смотрите, — Шелягин тыльным концом авторучки очертил один узел, второй, третий. — Вот, вот и здесь. С этим-то они застрянут. Прибор еще очень сырой, на доработку надо много времени, а вы говорите «нажать»...

— Почему вы так уверены, что именно эти узлы потребуют времени?

— Мы сами помучились с аналогичными узлами, когда разрабатывали «Вулкан». Могу даже дать расписку, что история повторится.

— Что вы предлагаете?

— Взяться нам за ваш прибор, если, конечно, прикажет начальство. Без работы, как вы понимаете, мы не сидим.

— Начальство-то прикажет. Но время? Ведь вы начинаете с нуля. Это же сколько лет?

— Ровно год, считая с нынешнего дня, если будет дана команда. Через двенадцать месяцев будете иметь аппарат. Плюс такой же срок потребуется на доводку. А там стреляйте в космос, сколько вам будет угодно...

— Вы понимаете, «Зарница» лишь начало. В будущем планируется провести подобный совместный эксперимент с зарубежными учеными.

— Можно и с зарубежными.

Москвич уже не производил впечатления сухаря и педанта, когда через год вновь, в который раз, приехал в Киев. Он оказался отличным парнем, хотя его въедливость и дотошность порой доводили Шелягина до белого каления. Москвич теперь ходил вокруг стенда, на котором красовалась электроннолучевая пушка, «прилитая» к источнику питания, и удовлетворенно потирал руки.

За этот год Владимиру Шелягину да и другим сотрудникам лаборатории досталось основательно. Кастрюльные дела ушли от них сами собой, незаметно. Всех захватила работа над прибором для эксперимента «Зарница». И как- то неожиданно и просто в их комнату вновь вернулась та атмосфера особой значимости, понимания друг друга с полуслова, внутреннего накала и творческого нетерпения, какую они уже ощущали однажды, работая над «Вулканом», и которая неизменно сопутствует любой настоящей поисковой работе.

Есть у футболистов такой термин — «видение поля». Когда игрок, обладая ювелирной техникой, владеет мячом и при этом способен не только охватить свой участок атаки, но и разглядеть, понять в считанные секунды весь сложный рисунок комбинаций противника и просчитать, противопоставить ему свои варианты защиты и нападения. Обладают этим даром немногие. Так пишут, например, о легендарном Пеле... Этот дар иногда существует у человека как некое озарение, которым наградила его природа от рождения. Или вырабатывается в процессе длительных, мучительных тренировок, проигрышей и побед. Это нельзя определить словом «опыт». Это другое, еще не поддающееся анализу, чувство. Когда все вдруг предстает перед тобой в ином, объемном изображении. Ты видишь все хитрости противника, ты ощущаешь его стратегический замысел, ты разгадываешь его слабые места и стремишься нанести ему удар именно там.

Нечто подобное случилось с Шелягиным и его товарищами по лаборатории. Сыграл ли в данном случае роль тот колоссальный творческий задел, который они накопили за время работы над «Вулканом»? Увлекла ли их сама проблема, хоть и сложная, но очень заманчивая? Или возник тот редкий, но благодатный синтез технической зрелости и окрыленности, без которого не обходится в науке и технике решение задали любой сложности? Все выходило, все получалось, компоновалось как-то само собой.