Магдалина Дальцева - Хорошие знакомые

Об этом не думать. Хватит травить себя. Всем тяжело. У Кати Беликовой глаз выжгло известью — производственная травма. У Ляли тоже один глаз, и тот устал — она и работает и учится. Анну Александровну привезли с приступом глаукомы. Старухи — кто вовсе слепые, кто с катарактой…

После завтрака санитарка Варвара Дмитриевна с шумом распахнула дверь в палату.

— Зрячие есть? Читайте. Читайте вслух! — и сунула газету Алевтине.

Варвара Дмитриевна любит театральные эффекты. И внешность у нее какая-то мефистофельская. Крючконосая, долговязая, седые кудри рожками торчат из-под косынки, тощие петушьи ноги в красных чулках и черных тапочках, в кармане халата — распечатанная пачка «Севера».

Скрестив руки на груди, она слушала, как Алевтина читала о бесчинствах китайских студентов, и приговаривала:

— Что делается! Что только делается!

— Война будет, — сказала бабушка Комарова.

Ей все представляется в самом мрачном свете.

— А ты сама-то газеты читаешь? — вмешалась Пронина.

— Газета — друг человека, — наставительно сказала Варвара Дмитриевна и орлиным взором окинула палату в надежде, что кто-нибудь сунется спорить.

Все знают, что она не терпит возражений, и молчат.

— Вот то-то и есть, — значительно сказала Варвара Дмитриевна. — Вчера вижу: на кухне валяется старая газета. Нагнулась поднять — интересное название: «Сколько стоит ребенок?» Начала читать, прямо на коленях до конца и дочитала. Так хорошо написано, так сердечно… Один развелся с женой, уехал на Север и жалуется в газету, что на ребенка большие деньги платит. А газета ему отвечает: «Ай-я-яй-я-яй! Ай-я-яй-я-яй!» Длинно там они его на смех поднимают. И опять «Ай-я-яй-я-яй!»

— А ему как с гуся вода, — припечатывает бабушка Комарова.

«Как это просто, — думает Алевтина, — развелся, уехал на Север. Почему-то раньше в голову не приходило, как это просто… Понимают ли все, кого здесь собрала болезнь, как это просто?»

Молоденьких в палате двое — товаровед Ляля и Катя, аппаратчица с автозавода. Пятеро женщин средних лет и три старухи. Самой старой — бабушке Пахомовой — сегодня исполняется семьдесят семь. Алевтина на нее глядит — не налюбуется: высокая, прямая, сильная, серебряные волосы убраны в косу, серый больничный халат носит внакидку, как кавалерийскую шинель, подхватив полы рукою. Она в больнице оказалась случайно: капнула в глаз ляпис, каким внуку бородавки прижигала, вместо витаминного лекарства.

Варвара ушла, и в палате стало тихо. Еще неделю назад по субботам, воскресеньям гул стоял по всей больнице, а теперь пусто из-за карантина, только перья скрипят по углам. Все помалкивают, сочиняют записочки родным и друзьям. Больше всех старается Ляля.

Все в палате грустные или серьезные. Или бесшабашные, как Алевтина. Суетой заглушают горе. Одна Ляля пребывает целыми днями в сладостной истоме и, как старый перс, перебирает янтарные четки. И вид у нее безмятежный. Золотые кудряшки, круглое личико, по-детски толстые ножки — купидончик, из озорства напяливший черные очки. Один глаз стеклянный — была неудачная операция. Муж ее ходит в передаточную в обеденный перерыв и после работы. А она каждый день пишет ему письма на восьми, а то и на двенадцати страницах.

— И не надоело тебе из пустого в порожнее переливать? — спрашивает Катя Беликова. — Я бы не могла.

— Как же не писать? Он же скучает. У нас все так необыкновенно получилось…

И в который раз Алевтина вместе со всеми слушает историю Лялиного замужества.

Она познакомилась с Виктором в ЦПКиО на танцах. Страшные дни тогда были — места себе не находила. Через месяц операция на глазу, и как чувствовала — не будет удачи. И танцевать никакого настроения, и дома сидеть тошно, и в кино — глаз не позволяет… Прошлась с Виктором раз-два, вальс-бостон тогда еще танцевали, и заторопилась к себе в Малаховку. На вокзале они разминулись, села в поезд и думать о нем забыла. И вот однажды в дождливый августовский вечер подошла к окошку; а он стоит на участке, опершись локтем на штакетник. В коричневом плаще, без головного убора, брови густые, лицо задумчивое, ну прямо кадр из кинофильма. Она от неожиданности отшатнулась, а он говорит:

— Мы познакомились одиннадцатого июля, сегодня восьмое августа. Значит, не зря я целый месяц по Казанке мотался. Нашел.

Она слушает — ушам своим не верит. Бывают же такие настойчивые! А ее завтра в больницу кладут. Сказать — не сказать? Сказать? Сказала. Он только засмеялся. Спросил:

— Тебе на меня смотреть не противно?

— Нет, ничего.

— А если одним глазом?

— Тоже ничего.

— Тогда все. Будешь смотреть, пока не надоест.

Лялю отвезли в больницу, он ходил, дня не пропустил, кормил с ложечки, книжки вслух читал. Когда пришло время выписываться, за ней приехала сестра, а очки-то и забыла привезти. После операции на белый свет без черных очков смотреть нельзя. И вдруг к главному входу подъезжает такси, он выходит, достает из кармана очки, самый модный фасон — бабочкой…

Женщины слушают Лялю молча, прикидывают на себя — была такая любовь или не было? И кажется, если не было, то могло бы быть. Случайно мимо прошла, краешком задела. А Алевтина опять о своем. Все было: и ожидание у проходной, и сирень дарил, и ночи не спал, когда она болела. Все было, а что стало? Неужели и у Ляли так же сложится, когда она постареет?

— Надо же! Какой внимательный! — говорит Пронина. — А где он работает?

Алевтину передернуло. У этой Прониной талант какой-то каждому сказать самое неприятное. Ляля отвечает не сразу.

— Он на «Парижской коммуне», на конвейере… Обувщик. Попросту сказать — сапожник.

— Моя знакомая учительница за бакенщика замуж вышла, — вдохновенно врет Алевтина. — Исключительно счастливый брак. И все дети культурные, с высшим образованием…

Ох, как не любит она Пронину! Завистливая. А уж кому ей завидовать? Все у нее в жизни налажено, зарифмовано: муж — пенсионер, сын — инженер, невестка — аспирантка, сама продавщицей в столе заказов служит. Может, потому ей и кажется, что счастье на людей по весу отпущено: если кому-то повезло, на ее долю не хватит?

Катя Беликова подсаживается к Алевтине, наклоняется к уху, шепчет:

— А что, если смотаться?

— Куда смотаться? — не понимает Алевтина.

— Куда угодно! На Украину, в Грузию… Ведь когда этот Виктор женился на Ляле, он знал про ее глаз, он шел на это! А у меня мама безногая, в параличе, а я теперь кривая. На кой Васе этот лазарет?

— Ты дура.

— Нет, не дура! Когда любишь, надо, чтоб ему было хорошо, а не наваливаться. Что же это будет, если мы все навалимся?

— Ты раньше батьки в пекло не лезь. Тебя еще на выход не попросили. Спасибо никто не скажет, а потом будешь окусываться.