Магдалина Дальцева - Хорошие знакомые

— И шестикрылый серафим на перепутье нам явился, — сказал, обернувшись, дядя.

— Шестикрылый?.. Крылошерстый, — пробормотал Ржанов, не выпуская из рук слона.

— Шестокрылый, — отозвался Клинков, — шерстокрылый… парнокопытный.

— Одноклеточный.

— Инфузория!

О, этот треп шахматистов, бессмысленный и завлекающий, как лущение семечек. Они подхватывали любое слово, размалывали его, пережевывали, лишали смысла, награждали новым смыслом, растаскивали по частям… А ведь Шестикрылый не мальчишка, ему, может, обидно оказаться инфузорией. Может, он ничего и не поймет. Я с опаской поглядела, но он уже стоял спиной ко мне у подоконника, играл пятиминутку с Казашвили и лихо постукивал по рожкам шахматных часов. Рокировавшись, Ползунков пробубнил:

— «Стоял Петрополь, как тритон…»

— «По пояс в воду погружен», — откликнулся Джекобс.

— Помоясь в воду погружен, — бодро подхватил Шестикрылый.

Тогда все! Тогда — свой человек. Понимает прелесть идиотизмов. И я пошла на кухню ставить чайник.

В те далекие времена не было принято пить водку при каждой встрече. Даже любители «заложить» принимали только на вечеринках или на ходу по дороге в редакцию, в забегаловках. Споры от этого были не менее пылкими, взгляды — не менее крайними. Мы жили на колесах, от командировки к командировке. Разговоры шли о котлованах Магнитки, о корпусах СТЗ, о том, что в Павловой Посаде подбрасывают журналистов с фабрики на станцию еще на атласных вороных, в ковровых санях, а где-то под Вязьмой знатная льноводка спит в каморке на полу, хотя в «зале» у нее стоит прекрасная двуспальная кровать. И надо ли растить потребности у народа, когда мы развиваем только тяжелую индустрию, и правы ли Ильф и Петров со своими заботами о сервисе? Не преждевременно ли это?

— Я в Сванетии ел фасолевую похлебку из эмалированного ночного горшка — и ничего, — бубнил Ползунков.

— А если бы пришлось в «Метрополе»? — поинтересовался Казашвили.

— Я человек семейный. В рестораны не хожу.

Шестикрылый молча пил чай и слушал эти разговоры с явным удовольствием.

— Позавчера сдал сценарий на студию. Ты прочитал последний вариант? — спросил Ржанов Джекобса.

— Жениально! — Джекобс протер и надел очки. — Только там у тебя первая фраза: «Орел оправился». Согласись — это непристойно.

Все захохотали.

— Цитируй до конца. Оправился и взмахнул крыльями.

— Оправившись, легче летать, — сказал вдруг Шестикрылый, и все снова захохотали.

Шестикрылый прижился в нашей компании. Теперь он появлялся каждое воскресенье. Его присутствие вносило уют и умиротворение в азартную, ожесточенную атмосферу шахматных сражений. Он проигрывал не огорчаясь, выигрывал не торжествуя, острил беззлобно, не участвовал в спорах, не любил задавать вопросы и никогда не жаловался на жизнь.

Однажды он пришел сияющий и сказал мне:

— Так хорошо проехался на трамвае! От Всехсвятского до Столешникова всю дорогу сидел у окна. Петровский дворец, ипподромные кони, Белорусский вокзал…

— Елисеевский гастроном, магазин Пушторга… — подхватил Казашвили. — А ты на детском самокате не пробовал проехаться? Мой пятилетний племянник уверяет: ни с чем не сравнимое ощущение!

Казашвили был пустой человек. Пустой, как дырка от бублика. Пустой и завистливый самой нехорошей завистью. Ему казалось, что если всем будет хуже, ему станет лучше. И на этот раз он тоже попытался испортить настроение Шестикрылому. Но безуспешно.

Шестикрылый ходил в дом уже несколько лет, а мы почти ничего не знали о нем. Работает экономистом в каком-то главке. Две дочки. Жена — бухгалтер. Да еще знали адрес. Он жил в Замоскворечье, в Стремянном переулке.

Как-то раз мы с дядей зашли к нему сказать, что очередная шахматная встреча состоится не в субботу, а в пятницу.

Машенька и Сашенька в одинаковых клетчатых платьицах играли во дворе в волейбол. Я узнала их издали. Была в них какая-то неуловимая прелесть старомодности.

Шестикрылый встретил нас в большой, по-больничному чистой и неуютной комнате, где вдоль стен выстроились пять кроватей. В простенке между окнами стояло ореховое трюмо, у торца обеденного стола — потертое вольтеровское кресло. Склонившись над бумагами, в нем сидела Анна Ивановна, жена Серафима, очень крупная женщина в пенсне на маленьком вздернутом носике. Такими я всегда представляла себе прогрессивно мыслящих дам из чеховских рассказов. Шестикрылый приколачивал к табурету отломавшуюся ножку, старуха нянька, толстая и косматая, как и полагается няньке во всякой порядочной семье, была погружена в самое необременительное занятие — поила с блюдечка щенка-дворняжку и приговаривала:

— Пей, пей, стату́й белый, нехороший! Три куска сахару положила. Неужто ж тебе мало?

Мы отказались от чая, предложенного Анной Ивановной, объяснив, что зашли на минутку. Серафим вышел проводить нас до ворот.

Машенька и Сашенька, увидев отца, подбежали и повисли у него на руках, опасливо поглядывая на нас. Должно быть, боялись, что мы его уведем.

— Жалко, что не остались, — сказал он. — А может, и лучше. У Анечки сверхурочная работа, нам с нянькой еще девочек купать. За свои отчеты сяду ночью, когда все уснут. Люблю работать ночью.

А любит ли он вообще свою работу? В сущности, жизнь заурядного советского служащего оставалась для меня загадкой. В те годы мне приходилось писать очерки о стахановцах, изобретателях, ученых. Я познакомилась с ударницей-текстильщицей, которую покинул муж, потому что она получила орден и была на приеме в Кремле. Обычная для своего времени история семейных отношений, запечатленная в фильме «Член правительства». Я писала об инженере-химике — бывшем ломовом извозчике, создавшем рецепты новых прочных красителей, о комсомольце-астрономе, сделавшем выдающееся научное открытие, о семнадцатилетней сборщице чая, аджарке, депутате Верховного Совета, и о множестве других людей, отмеченных славой, что называется, выходящих вон из ряда. Каждый раз мне хотелось поразить чудом, происходящим в нашей стране, но чудес было так много, что они уже мнились нормой. А рядовые люди оказывались за пределами внимания, и, по совести сказать, я их знала только по романам Ильфа и Петрова и фельетонам Кольцова. И как-то всегда выходило, что на их долю выпадала незавидная роль.

Все это промелькнуло у меня в голове, пока я смотрела, как Шестикрылый протирает кулаками свои красные усталые глаза.

Когда мы вышли на улицу, я сказала:

— Трудно он все-таки живет.

— А кому легко? — пожал плечами дядя. — Покой нам только снится…

Иногда он любил выражаться высокопарно.

А шахматный «междусобойчик» не состоялся и в пятницу. Вместо него устроили вечеринку. Обмывали повесть Зимина, напечатанную в толстом журнале. Играл микифон, танцевали танго и румбу. Девушки были в длинных платьях, мужчины в белых рубашках. Шестикрылый явился прямо после работы и, нисколько не стесняясь своего затрапезного вида, сидел в углу в глубоком кресле, как в театре.