Анатолий Землянский - Пульс памяти

Он поднял голову и, глядя на Кордамонова, покачал ею как бы для убедительности, затем опять обратился к пожиткам.

Достав наконец со дна старенького чемодана газетный сверток, Гужилин начал неторопливо развертывать его на своей широченной ладони. В свертке было что-то из мясного, два или три свежих огурца, яблоко и плоская, вернее всего из-под одеколона, бутылочка. Неуловимо ловким движением Гужилин переместил все с ладони на стол, но бутылочку тут же взял обратно и, взболтнув ее содержимое на уровне своих глаз, сказал:

— По многу, к досаде преглубокой, не достанется, но не беда, ведь и бесконечно малые величины называются все же величинами… А? — нетерпеливо перевел он взгляд с бутылочки на Кордамонова и на меня.

В бутылочке было так мало, что мы отказались. Гужилин осуждающе передернул бровями, вылил водку в стакан и выпил.

Выпил не жадно, задумчиво и вроде бы даже трудно, — как пьют лекарство. И долго в молчании хрустел огурцом, снова измеряя меня вдоль и накрест тяжелым взглядом.

Накрест, по плечам моим, вернее, по погонам, глаза Гужилина скользили даже как-то пронзительней и строже, и, перемешанная с огуречным хрустом, строгость эта была неприятна.

Кордамонов, видимо, понял мое состояние и пришел на помощь. Решив сохранить тот же полуиронический тон, он спросил у Гужилина:

— Далече, мил человече?

Гужилин с прежней неспешностью прожевал огурец и только после этого повернул лицо к Кордамонову. И — клац, клац — сначала медленно, а затем все быстрее отштамповал слова:

— Был человече, да весь вышел. Из люльки встал, за порог вытопал, во чужбину улетел и — па́ром взялся. Теперь таскает судьба по свету одну оболочку.

— Не чересчур ли загадочно? — с усмешкой отозвался Кордамонов.

— Загадочно?.. Ой ли! — с лукавой игривостью склонил набок голову Гужилин. И снова прогулялся взглядом по мне. — Все куда как просто…

И тут я уже совсем по-новому увидел его глаза. Они были странно неодинаковы, скорее всего разноразмерны. Один глаз меньше, другой больше, и поэтому чудилось, что Гужилин все время во что-то прицеливается… Вот опять: голова его наклонилась в другую сторону, он начал в упор смотреть на меня… Да, таким бывает взгляд, когда совмещают мушку с прорезью прицела…

Сравнение родилось у меня в мыслях чисто армейское, и это не было удивительно, но мне все же стало неловко перед самим собой: что-то мелькнуло в облике совсем незнакомого человека, наплыли какие-то похожести — и уже готова убийственная аллегория… Можно ли так!..

А Гужилин не переставал «прицеливаться». Упрек, который я адресовал самому себе, не возымел действия, я продолжал все явственнее ощущать, как, выжидающе, колеблясь и — то утопая, то излишне высовываясь, ищет мушка твердого положения в прорези…

«Мушка», видимо, нашла-таки свое положение, потому что прямо в меня, как два выстрела, пальнули слова — клац, клац:

— Погон-н-чики… погон-н-чики…

— Хмелеем, Касьян Авксентьевич? — опять поспешил мне на выручку Кордамонов. — От бесконечно малой-то?

Гужилин порывисто отклонился к самой стенке и оттуда, из-под нависавшей теперь над ним верхней полки, возразил:

— Не с чего хмелеть-то. А что погончики вспомнил, так тут… знаете… иного настоя хмель. Извини меня, старшой, — сухо и натужно глянул он на меня. — Просто довелось в свое время намозолиться…

Гужилин не договорил, потянулся к столику за вторым огурцом и долго в молчании хрустел им, ни на кого не глядя.

Нарушил молчание Кордамонов. Ему, наверное, интересно было до чего-то докопаться, и он спросил:

— Обида, что ли, какая у вас?

— Это на кого же? — хитро сощурился Гужилин.

— Да, видимо, на человеков, как вы говорите.

— А-а-а… Х-хе!.. А что такое человек?

— Что же он, по-вашему?

— По-моему? — вызывающе и с ехидцей вскинулся Гужилин.

— Да. Именно по-вашему?

Гужилин весь как-то съежился внутренне, в нем на миг мелькнуло что-то болезненно беспомощное и жалкое.

— Вы спрашиваете у меня, — он ткнул себя пальцем в грудь, — что такое человек? — В его голосе звучало уже не ехидство, а удивление и чуть ли не детское недоверие.

— А почему бы? — спокойно сказал Кордамонов. — Каждый человек, я думаю, вправе, и даже обязан, иметь свое собственное мнение о том, что же он такое есть как существо.

Гужилин с минуту в упор смотрел на Кордамонова, потом встал, тем же взглядом еще раз перекрестил меня и, слабо махнув рукой, вышел из купе.

И вернулся часа через два заметно пьяным. Сел на то же самое место, откинулся под полку, пошарил руками в карманах брюк, достал бумагу, портсигар и начал мастерить самокрутку. Но она все не получалась, расклеивалась, и Гужилин, высовывая зеленоватый язык, терпеливо ремонтировал свое изделие. И все время постреливал мутным взглядом исподлобья то в Кордамонова, то в меня.

Самокрутка так и не получилась, и Гужилин со злостью скомкал ее в ладони, но не бросил на пол, а бережно опустил в карман.

Я протянул ему свой портсигар, он охотно взял папиросу, раскурил ее, глубоко, жадно затянулся и, выпуская дым, проговорил:

— У меня спрашивают о человеке… Гм… А того не знают, что я себя сжег… Да, сжег. Натурально. Хоть и без огня. И что в коже этой моей фактически один пепел.

Кордамонов, потерявший было интерес к Гужилину, при этих словах снова с любопытством взглянул на него. И наверное, что-то сказал бы, но тут Гужилин стал негромко, почти шепотом читать стихи. Голос его от водки сильно сел, но то, что он читал, требовало, мне казалось, именно хриплости, почти сипоты…

Голова у Гужилина была резко закинута, на напрягшемся горле мерно шевелился кадык, и эти шевеления (или так все виделось только со стороны?) отягчающе совпадали с ритмом произносимых слов и строк…

В щелочках между веками Гужилина блестели неподвижные зрачки, и он весь был застыло-неподвижен, шевелились только губы. Но шевелились они с таким смыслом и чувством, что вполне заменяли все остальное:

Гужилин ни разу не запнулся, не сфальшивил на интонационных сложностях, — видно, стихи эти были им уже читаны и перечитаны.