Анатолий Землянский - Пульс памяти

И я не пошел туда. Оглянувшись, я заметил, что никто, кроме меня, не сошел с поезда. Перрон и вся эта крохотная станция были безлюдны. Через рельсы и шпалы, через дощатую платформу и цветочную клумбу, пестревшую под окном станционного домика, тянулись длинные тени столбов, тонких решетчатых опор и редких деревьев.

От теней, цветов, деревьев, от черно-белой дощечки на фронтоне, острый верх которого уже был залит ранним солнцем, все делалось пестрым, выглядело бесплотно неуловимым, словно бы невесомым. И я не сразу увидел в нескольких шагах от себя женщину в красной фуражке и с жезлом в руке. Это была дежурная по станции. Она проводила поезд и теперь возвращалась к домику.

У клумбы, высоко-выпуклой, ровно и густо облитой разноцветным дымом, женщина остановилась, зачем-то тронула жезлом ажурный, взметнувшийся выше других стебель. И задумчиво улыбнулась на его покачивания. А потом, будто почувствовав, что я должен заговорить с ней, направилась в мою сторону.

Женщине было, пожалуй, за сорок, но красная форменная фуражка немного молодила ее. Или просто тенью козырька скрадывала и морщины на некрупном круглом лице, и какую-то слишком уж явную житейскую успокоенность взгляда.

А может, не успокоенность, может, усталость, ставшую с течением лет словно бы вторым цветом ее широко и крупно посаженных глаз?..

Женщина опередила меня:

— Здравствуй, сынок!

Голос хриплый, будто простуженный. Когда она слегка подняла голову, козырек фуражки уже не затенял ее лица, и я увидел, что ей конечно же не за сорок, а скорее все пятьдесят. И что только одни глаза ее еще хранили былую живость, слегка, правда, перечеркнутую теперь тенью усталости, но все же не растраченную до конца.

— К кому ж это радость в дом? Ты ить небось в отпуск?

Женщина жезлом, точно так, как только что дотрагивалась до стебля на клумбе, коснулась козырька фуражки, откинув ее к затылку, и с откровенным любопытством посмотрела на меня.

— Али не здешний?

Я сказал о цели приезда, и женщина, посуровев, кивнула понимающе и с сочувствием. Она, уже рукой, поправила фуражку и, совсем по-матерински глядя на меня, молчала. Может, вспомнила она в эту минуту что-то свое, да к тому же не менее печальное, чем разыскивание сыном отцовой могилы?..

Теперь и голос женщины, и выражение ее лица, и цвет глаз были совсем иными, задумчиво-отрешенными, и говорила она так, словно силой проталкивала слова через эту отрешенность.

— До кладбища, сынок, отсюда далече… Да и не так уж, правда… Но километра, гляди ты, с два… Вот я тебе путь-то расскажу.

Она движением того же проволочного жезла позвала меня за собой. Мы обогнули станционный домик и оказались у начала узкой улочки с остатками давней булыжной кладки.

— Вот так и ступай. В низке через мостик и — налево… А дальше — поспрошаешь еще кого…

Я пошел, а женщина осталась. И я чувствовал, что она долго провожала меня взглядом.

А еще через минуту я услышал ее крик:

— Сынок, эй… погоди маленько… Сынок!

Я обернулся. Она повторила:

— Погоди минутку. Я сейчас… Погоди… Постой там… — махнула она в мою сторону жезлом и тут же скрылась за станционным домиком.

Недоумевая, я пошел назад, но вот женщина снова вынырнула на улочку и, суетясь, торопливо, будто боялась, что я не стану ее дожидаться, заспешила ко мне. Вот она уже в каком-то десятке шагов, и тут меня наконец осенило, я догадался, в чем дело: женщина, оказывается, возвращалась к клумбе. Сейчас она подходила ко мне с большим букетом цветов, которые держала в вытянутых руках перед собой.

— Возьми-ка… Цветы вот… Ну-к найдется… могила-то…

Я понял, что, как и все домашние мои и знакомые, женщина тоже не верила в возможность найти через столько лет могилу солдата. Это «Ну-к найдется» уже как-то по-новому, больнее и безжалостней, кольнуло меня той же тревогой: а вдруг и в самом деле я буду возвращаться отсюда, так и не коснувшись коленями земли, не положив на холмик цветы, не прочитав над этим холмиком родного имени?

И все же я не переставал надеяться. А в ту минуту, пожалуй, надеялся еще больше. Я знал, что теперь не сотни и сотни верст, а всего лишь минуты ходьбы отделяют меня от места, где были произнесены отцом его последние слова.

Самые последние.

Или это было всего лишь одно-единственное слово? А может, и не слово даже? Последним мог быть просто бессильный вздох, вместивший в себя целый мир невысказанной и непередаваемой в слове тоски по всему, что горько и невозвратно уходило от него.

Вернее, от чего и из чего он уходил сам. Только не по своей воле…

Так вот: я знал, что нахожусь теперь не далеко-далеко от этого места, а совсем рядом. Что именно это небо и такие вот утра под этим небом глядели тогда в окна палаты тяжелораненых. И что, наверное, есть деревья, которые росли и растут под этими окнами. И что есть…

О, эта мысль меня совсем обожгла, до сих пор она почему-то ни разу не пришла мне в голову: да, да, видимо, здесь есть люди, работавшие тогда в госпитале, а значит, входившие в ту палату, к «тяжелым». И, значит, видевшие, а возможно, и слышавшие моего отца в его последнюю минуту. Ведь были же в госпитале и врачи, и сестры, и няни. И хотя госпиталя уже нет, разве не мог кто-либо из них остаться здесь, в Кукотине?!

Нет, я все-таки продолжал надеяться. Сомнения мои таяли, и я взял из рук женщины цветы почти с уверенностью, что положу их на могилу отца еще не увядшими.

Я не сказал женщине, что у меня в чемодане лежал маленький, завернутый в целлофан букетик, купленный мной на пересадочной станции. И что вез я с собой еще и горсть земли, которую взял с нашей сельской усадьбы, чтобы смешать ее с той, которая навеки приняла в себя останки бесконечно дорогого для меня человека.

Я не сказал об этом женщине потому, что видел, как наполнена она и сочувствием и волнением, как искренне захвачена желанием исправить мою ошибку. «Разве можно ехать разыскивать родную могилу без цветов! Ох уж эта молодость, эта неопытность!» — читал я в ее глазах. И что-то удержало меня от самооправдания.

— Спасибо, мать…

— Да что там!..

— Как зовут вас?

— Марья Феоктистовна.

— Спасибо, Мария Феоктистовна, — еще раз поблагодарил я женщину.

Она ответила мне одними глазами: блеклые веки ее медленно, опечаленно закрылись и так же медленно, так же опечаленно поднялись. Мария Феоктистовна знала, что в такую минуту не говорят ни «час добрый», ни какие бы то ни было другие слова. Что тут скажешь!, Только взглядом да еще горько сочувственным кивком и передать ответную боль…

Я поклонился Марии Феоктистовне и пошел вниз, к мостку. А обернувшись через некоторое время, увидел ее на том же самом месте. Мария Феоктистовна стояла, скрестив на груди руки и слегка склонив набок голову.