Анатолий Землянский - Пульс памяти

В Федоре защемило что-то давнее, поселившееся в нем с детских лет, и он метнулся с утоптанной десятками пар ног площадки в сугробистую целину — к месту падения птицы.

Он знал: это мороз и голод убивают пернатых на лету. И еще Федор знал: птица летела в направлении города, — значит, погнало ее туда отчаянье. Ничего не оставалось для нее больше, как попытаться найти спасение у человечьего жилья.

Да только опоздала птица, не хватило сил.

Федор нашел ее легко. Хотя падение, как казалось, было отвесным, снежной поверхности серый комок коснулся в наклонном излете, оставив в рыхлом белом пухе углубляющийся след.

Птица, названия которой Федор не знал, была еще теплой, и он сунул ее за отворот шинели. Федор забыл, что зачерпнул обоими кирзовыми голенищами снега, не чувствовал, как обжигающе начала прикасаться к ногам влага, как деревенели на ветру пальцы. Но он все же ощутил, как под шинелью у него почти неуловимо шевельнулось. А по тому, как пригретый у груди комочек встрепенулся вторично, Федор понял, что птица спасена.

Возвращаясь с занятий, он увидел возле школы стайку мальчишек и отдал им свою пленницу. Птица настолько отогрелась за шинелью и так быстро помогли ей собранные из всех курсантских карманов хлебные крошки, что при расставании у нее уже набралось сил клюнуть несколько раз своего спасителя в руку. «Ах ты птичья душа, кусач бесстыжий…» — про себя не сердито подумал Федор, а у мальчишек спросил:

— Сбережете до потепления?

— Кусача-то? — переспросил самый бойкий. — Сбережем? А? Ребята?

И хотя все хором ответили, что сберегут, Федор ушел с сомнением: до птиц ли теперь людям?

Он не знал, даже не мог предположить, что еще услышит о судьбе птицы (месяца через два ему крикнули из-за школьной ограды ребята, что Кусач — так они назвали птицу — жив). И он, Федор, наверное, давно забыл бы о ней, если бы не пришло тогда в голову Нарымке Смыглашу искренне и просто воскликнуть:

— Чудак ты, другарю, но душе с тобой весело.

В этом откровении в голосе, каким оно было произнесено, да еще в искристо-черном блеске глаз был он весь, этот цыган Нарымка, и потому, видно, так крепко помнил его слова Федор. Он всегда видел Нарымку бесшабашно веселым, неунывающим, щедрым на шутку и на похвалу.

Вот только в холода, там, близ Архангельска, сникал Нарымка, смуглые щеки его бледнели, а на скулах проступали буроватые пятна.

И этим тоже помнилась Федору архангельская зима.

Белое, бесконечное безлюдье, обжигающая каляность морозного воздуха, тяжелое, в дымчатых наплывах, небо. Снег сухой, сыпучий и колкий для глаза. И даже то, что он первозданно чист, служило, чудилось, не красоте окружающего, а тому же самому холоду, его спокойной ярости во всем этом неохватном пространстве.

Одним словом, северная зима.

И владела она не только пространствами под открытым небом (тем же учебным полем или двинским льдом, где проводились строевые занятия) — изморозь пробивалась сквозь стены учебных классов, ветер дотла выстуживал ветхую казармишку. На помощь одеялу приходили шинели.

Ожидали хотя бы маленьких милостей от марта, но и он не принес заметного потепления. Разве что к последним дням своим смягчился на какую-то малость. Но что теперь было от этого смягчения, если курс учебный завершался и все — от курсантов до преподавателей — начинали жить ожиданием приказа.

И он тут же грянул — короткий, многозначительный: всем предписывался один и тот же пункт формирования — Энск.

Военный ветер в судьбе Федора разворачивался теперь круто на юг — туда, где, судя по всему, особенно сгущались фронтовые тучи. Какие-то направления тощали, какие-то разбухали от новых и новых пополнений, и пункты формирований были в этих стратегических циркуляциях как венозные узлы: их сегодняшняя наполненность была завтрашней наполненностью обескровленных участков фронта. Безвестная деревня или крохотный захолустный городишко, где размещались запасные полки и резервы, могли питать сурово знаменитый район боевых действий, то и дело называвшийся в сообщениях Информбюро. Или такой же безвестный пока, как и эта деревня или городишко, район, но готовый в любую минуту принять наименование Главного… Центрального… Решающего…

Каков же он, незнакомый Энск? Эта деревня? И — что последует за ним?..

Проскрипели под сапогами смерзшиеся доски тротуаров; улица с названием Поморская вывела строй к набережной. Под жиденьким утренним светом прошли по двинскому льду на вокзал, погрузились в эшелон.

День, все еще по-северному короткий, быстро угасал. Его полусумрачные минуты уносились быстрее, чем пересчитываемые колесами стыки рельсов.

Из деревни, уже летом, путь пролег дальше на юг. Время подходило к тем дням, к которым относилась дата на письме отца.

«…А может, он и не мог услышать. Если в боях то есть…»

Бои начались через две с половиной недели.

Каким было это начало?

Трудно вспомнить.

Вернее, трудно найти ту отправную точку, которая могла бы сказать, что ты уже в бою.

Для Федора такой точкой могла быть и услышанная вдруг с дуновением ветра канонада, и так же вдруг показавшаяся в отдалении дымная черта города, когда они пешим порядком выдвигались на передний край, и до сиплости сухие, словно от першения в горле, слова комбата:

— Горбок этот со школьным зданием на склоне взять любой ценой. С ротой Смородушкина пойдет адъютант старший.

И хотя последние слова относились непосредственно к нему (такой стала после формирования должность моего старшего брата), Федор не столько услышал слова комбата, сколько увидел его куцепалую руку: комбат не карандашом показал на карте объект атаки — он просто накрыл его сложенной корытцем ладонью, будто хотел немедленно вырвать этот синий кружок и, зажав в горсти, подать окружающим. С минуту комбат молчал, затем рука его раза два приподнялась над планшетом и тут же с хлопаньем опустилась на то самое место, а сиплый голос выдавил медленные слова:

— Прошу запомнить: крепок горбок. Не обольщайтесь.

И повторил:

— Очень крепок.

— Но сковырнуть с него немчуру надо, — громко произнес знакомый голос за спиной Федора.

Повернув голову, Федор увидел Смородушкина. И невольно, совсем некстати, подумал: «Неужели это округлое лицо здоровяка он видел обезображенно-синим на морозе? Какая крепкая, матово-розовая кожа щек, как основательно плотно, гармонично сцеплены все линии — от верхних, высвеченных молодой живостью глаз, до нижних, подчеркнутых красивым очертанием рта и подбородка!»

Смородушкин улыбнулся Федору или, может, не только ему, а еще и той своей вольности, с какою осмелился дополнить наставления комбата.