Анатолий Землянский - Пульс памяти

«Отец на обед пришел. Вдруг поднимется на чердак?..»

Отец снова позвал меня. Позвал не сердито, с добродушно-шутливым оттенком в голосе и с привычным для меня в конце.

— Аль не слышишь?

— Счас, счас, — торопливо отозвался я и, конечно, выдал себя этой торопливостью. Я тут же услышал, как отец приставляет к стене лестницу. Вот остро вынырнули из лаза концы ее, в следующую минуту в проеме потемнело, и почти сразу в нем показалась голова отца. А вот уже и в полный рост он — идет от лаза…

Он шел прямо на меня, шел навстречу слабому свету фронтонного окошка, и во мраке чердака мне явственно было видно только лицо его. Я растерянно стоял около ящика, над своей ошеломительной находкой, зажав в руке обойму с патронами (мне так хотелось взять себе хотя бы эту крохотную частицу клада!), а отец, мне чудилось, не мог справиться с самим собой: он пытался стать строгим и не мог. Наверное, настолько был я в ту минуту испуганно обескуражен и смешон.

Но строгость в конце концов победила в отце, он подошел, остановился у ящика, дождался, когда я посмотрю на него, и спросил, сверляще всматриваясь в меня:

— Найти сумел. А сумеешь ли молчать?

Видно, и детским своим умом я смог уловить в его словах пусть вынужденное, но все же приглашение в союзники и горячо, громко крикнул:

— Сумею, пап!

Больше строгим он быть не мог, широко, снежнозубо улыбнулся, протянул мне руку, безмолвно требуя вернуть обойму, и, взяв ее, положил рядом с другими на ящике. И уже потянулся к краям мешковины, чтобы снова скрыть от глаз и спрятать мою находку, но вдруг остановился и без всяких предисловий сказал:

— Ты должен понять, что это не цацка. Не для игрушек все это. Кумекаешь? — Отец опять испытующе посмотрел на меня. — А?

— Кумекаю. А то как же!

— Ну то-то ж, — сказал отец. И с напускной сердитостью пожурил: — Ничего от тебя не спрячешь.

— А ты и не прячь, пап, мы с тобой вместе будем все-все делать, — уже как равноправный союзник, заговорщически зашептал я. — От меня никто и слова не узнает. Ладно?

— Это еще надо проверить, узнает или не узнает, — сказал отец, все больше светлея лицом. — А то, может, уже сегодня вечером все сельские мальцы будут знать про твою находку?

— Да вот крест…

— Ладно, ладно, верю, — прервал мою клятву отец. — Помогай-ка вот. Проверь, — подал он мне все три обоймы, — нет ли где ржавчины. Оружие, брат, любит ласку, чистку и смазку. Кумекаешь?

— Ага.

— Ну то-то ж.

Отец бережно взял в руки обрез, подошел ближе к окошку, тщательно осмотрел все детали, затем, направив ствол на свет и зажмурив один глаз, долго смотрел в канал. И еще что-то делал с обрезом, делал ловко, сноровисто и молча. До меня доносились легкие щелчки пружин, глуховатое, смягченное маслом клацанье и удовлетворительное «тэк-с, тэк-с» — любимое отцово присловье, когда он оставался чем-либо удовлетворен.

— Тэк-с, тэк-с, — сказал он и после осмотра обойм. — Молодец, хорошо проверил… Будто тебе с завода.

В жиденьком чердачном свете, под острым куполом крыши отец казался мне в чем-то таинственным и много-много знающим. Обрез в его руках бесконечно усиливал это мое детское представление, и я не скоро и не сразу понял, что ошибался. Все было как раз наоборот: таинственность сводилась только к тому, что отец хранил оружие незаконно. И знал он лишь то, что знали все. Другое дело — причины, одной из которых было и мучившее его сомнение.

«Это отчего же у нас так много вышло врагов?..»

Не мог он легко поверить в это.

А с другой стороны — хранение обреза. Сомнение всегда есть сомнение: вдруг и в самом деле врагов становится все больше?..

Так прочитываю я теперь эту особую страничку в жизни отца, невольно связывая ее со многими другими.

Когда в первый свой, после войны, приезд домой я — опять же случайно! — нашел в сенях под рундуком заржавленный обрез, меня обдало холодком недоумения: рядом с обрезом лежали теперь не три, а только две обоймы. И, думая об этом, я вдруг как-то по-иному увидел это оружие: его укороченный, побуревший на срезе ствол неожиданно глянул на меня тяжелым и бездонно мстительным глазом Захара Вовка. А повернувшийся со ржаво-хрустящим скрипом затвор был, мне казалось, эхом того медлительного голоса, который однажды во время оккупации дохнул при встрече на улице самогонной вонью в лицо моей матери:

— Большевистский муженек твой, Стефановна, не подавал знаков близкого присутствия? Ага…

И не дожидаясь ответа:

— Обрезы наши ой как тосковали по ём при Советах. Ну а теперь бы мы с ним и без обрезов… По всей строгости фюрерского закону. — Захар вытянул перед лицом матери длинный и грязный указательный палец, прищурил один глаз и щелкнул языком: — Ага…

— А чьи ж это «ваши» обрезы? — подавляя в себе обиду и злость, спросила мать.

— Он знает, хорошо знает. Ага. — Грязный палец второй раз выпростался у самых глаз матери, щелкнул язык, послышался натужно-торжествующий утробный смешок и сквозь него — растянутые, словно Захар кого передразнивал, слова: — Мы с ним, с большевичком твоим, на станции, при погрузке, отменно побеседовали. Не сказывал? — Захар умолк, испытующе и многозначительно сощурился.

— Ты же знаешь, что он уехал, — сказала мать.

— Ага… Так вот. Покалякали мы с ним малость. Про встречу условились. Так я и подумал: не дал ли он тебе знаков присутствия? Болезно тоскуем мы по ём…

В руках у меня скрипел заржавевший затвор, а в ушах отчетливо слышался этот голос. И я легко раскладывал на составные части слова Захара — «наши» и «мы».

Я вспомнил, как за год или за два до начала войны отец поймал зимой дружка Захара — Пахома Утку — с краденым колхозным овсом. И как того же Пахома, но уже вместе с самим Захаром Вовком, отец застал с год тому назад на порубке леса.

С овсом было проще, свидетели быстро нашлись, а вот в лесу… Двое — и один!..

Оба они стояли тогда против отца с топорами, злые и озадаченные, нервно шевелились на топорищах пальцы, кривились губы.

Отец подошел к Захару, протянул руку за топором. Захар ступил шаг назад:

— А если без руки останешься? Ага…

— Руби, коли считаешь свою голову дешевле.

— А ежели голову за голову? — спросил Утка.

— Ты плохо считаешь, — сказал отец. — Две за одну.

Захар отдал топор из руки в руку, а Пахом со злостью бросил на землю, в сторону.

— Плачут по тебе эти топоры, Федор. Не боишься?

— А чего я должен бояться?

— Да так, кой-чего.

— Судного часа, что ли?

— Его, его. Только не божьего.

— Грозили гадюки ежам, а все сами без иголок ползают…

— А бывает, иголки летают. Быстро так летают. Ага…

У Захара из-под нависших бровей почти не видно было глаз.

— Если ты про пули, — ответил отец, — так они в обадва конца летают.