Александр Бартэн - Под брезентовым небом

Однажды, на исходе пасмурного дня, я встретился на улице с Григорьевым. Художник шел с трудом, сгорбившись еще сильнее. Однако, увидя меня, приободрился:

— Знаете, как я отгоняю от себя дурную погоду? О, для этого есть у меня безотказное средство. Стоит вспомнить веселых фабзайчат и как весело выбегают они на манеж. Честное слово, стоит мне вспомнить об этом, и я чувствую себя сразу лучше!

Я промолчал. К этому времени номер «Четыре Карайченко» окончательно распался, исчез с цирковых афиш и программ.

Мне ни разу не приходилось видеть Акрама Юсупова в обеспокоенном или встревоженном состоянии. Округлое его лицо всегда светилось веселой безмятежностью, той ясной и душевной расположенностью, что сразу вызывала ответные улыбки. И только один единственный раз.

Был апрельский день 1961 года. Солнечным утром у подъезда Ленинградского цирка, готовые к шефскому выезду, стояли два вместительных автобуса. В одном расположились артисты, другой загрузили костюмами и реквизитом. Не забыли и музыкальную часть в лице аккордеониста. И конечно же, вместе с артистами выезжали униформисты. Может ли цирковое представление обойтись без сноровистых служителей манежа!

Место мое в автобусе оказалось рядом с Юсуповым. По-обычному излучая самое доброе настроение, он приподнялся, оглядел сидевших вокруг и со вкусом причмокнул:

— Ай, хорошо! Ай, какая симпатичная компания!

Действительно, артисты подобрались высокого класса. Здесь были прыгуны Федосовы, гимнастки Демкины, жонглеры и эквилибристы Ван Фун-ки, манипулятор Дэль. Были клоуны, целая троица клоунов: не только Акрам Юсупов, но и Георгий Заставников и Александр Савич. Администратор, ведавший поездкой, вскочил в автобус последним и подал команду: «Трогай!»

Это было в апреле. В городе успели позабыть о снеге. Даже в садах, закрытых на просушку, он без остатка впитался в землю. Стоило, однако, выехать за город, как картина резко переменилась. Здесь, в пригородных полях, все еще властвовал снег. И хотя он был уже ноздреват и источен, все равно слепяще сверкал и искрился на солнце. Это было красиво и весело. И Юсупов, зажмурившись, опять причмокнул:

— Смотри, какой снег! У нас, в Ташкенте, урюк зацветает, а тут. Ай, смотри, какой снег!

День был не только солнечным, но и особенным. Именно в этот день — четырнадцатого числа — в Москву возвращался Юрий Гагарин. Столица готовилась встретить победителя космоса. Об этом шли повсюду разговоры. О том, что радио и телевидение будут передавать церемониал торжественной встречи.

— Вот незадача, что не увидим! — вздохнула одна из Демкиных. — Хоть бы одним глазком поглядеть!

— Зачем одним? Двумя хочу! — обернулся к ней Юсупов. И показал на часы: — Есть еще время!

Районный центр, куда мы прибыли, поражал необычайной безлюдностью. Как видно, все жители загодя прильнули к приемникам и телевизорам. Пустынно было и в вестибюле местного Дома культуры.

— Где директор? — спросили мы дежурную.

— Где ж ему быть, — вздохнула она завистливо.— У себя в кабинете. Все туда к нему сбежались телевизор смотреть!

И верно: поднявшись на второй этаж, мы обнаружили директорский кабинет в такой переполненности, что, казалось, ни войти, ни выйти. Однако, увидя нас, директор закричал:

— Поужмитесь, друзья! Товарищи артисты из Ленинграда пожаловали. Чай, тоже хотят поглядеть. Прошу поужаться! По-справедливому надо!

И каким-то чудом добился своего, дал нам возможность втиснуться в кабинет.

Это было в двенадцать тридцать дня. Во Внуковском аэропорту все замерло в ожидании. На краю небосвода возникла быстро растущая точка. В считанные мгновения она превратилась в мощный воздушный лайнер. Реактивные истребители шли в почетном эскорте. Лайнер приземлился. Подали трап.

Тесно сгрудившись перед экраном телевизора, в эти минуты мы забыли, где находимся. Стены скромного кабинета будто раздвинулись, будто исчезли, и мы, наравне со встречающими, также оказались в аэропорту, глаз не отводили от дверцы лайнера. Она раскрылась, и, быстрым шагом спустившись по трапу, Гагарин направился к трибуне. Он шел по ковровой дорожке. Авиационный марш сопровождал его шаги. Затем оборвался. Гагарин взял под козырек.

— Чувствую себя отлично, — рапортовал он четко.— Готов выполнить любое новое задание партии и правительства!

И улыбнулся — молодо, счастливо, сияюще. И разом все вокруг пришло в движение. И каждому не терпелось заключить героя в объятия. И пожилая женщина, стоявшая возле меня — возможно, уборщица, — всхлипнула, прикрыв ладонью лицо:

— Молоденький, пригоженький! А чего сумел!

Повторяю, мне никогда не приходилось видеть узбекского клоуна Акрама Юсупова в обеспокоенном состоянии. А тут, вернувшись из кабинета в коридор, я вдруг увидел его в необычайной задумчивости, даже какой-то озадаченности.

— В чем дело, Акрам? Что случилось? Он кинул на меня укоризненный взгляд:

— Не понимаешь разве? Ай-ай-ай!

Тут же находился Георгий Заставников — самый старший и умудренный.

— Дорогой Акрамчик! — вмешался он в разговор.— Что касается меня — вполне, стопроцентно разделяю твое настроение!

И пояснил, обернувшись ко мне:

— Тут ведь дело вот какое! Зрители зачем приходят в цирк? Ясно зачем. Необычное, чудесное увидеть. Такое, чтобы охнуть от изумления, чтобы дух захватило. Ну, а нынче, при данной ситуации, чем можем мы изумить? Не в нашу пользу сложились обстоятельства!

Третий из клоунов — долговязый, за пределами манежа несколько меланхоличный Александр Савич — подвел итог:

— Что верно, то верно, отцы. Опасаюсь, нынче бледно будем выглядеть!

Из районного центра мы отправились дальше, в тот совхозный клуб, где должно было состояться выступление. Обычно говорливый, охочий до шуток, Юсупов всю дорогу молчал. Да и остальные артисты заметно притихли.

Нас ожидали. Клубный зал был чисто прибран, жарко натоплен. Но вот ведь беда: сцена оказалась до невозможности тесной, а потолок настолько низким, что простейшую стойку не выжать, не говоря уже о более сложных акробатических комбинациях.

Сердясь, кипятясь (неужели свет клином сошелся на этом зале!), артисты стали искать какой-нибудь выход. И остановились, наконец, на единственно возможном: поменять местами сцену и зал. Другими словами, скамьи для зрителей перенести на сцену, а середину зала освободить для представления.

Взглянув в окно, я увидел множество людей, прямо через поле спешащих в клуб. Он находился за совхозным поселком, и народ все шел и шел, протаптывая в снегу глубокие тропы. Многие, как я заметил, успели обзавестись газетами. С каждого газетного листа смотрело улыбающееся лицо Гагарина.