Константин Еремеев - Озеро шумит. Рассказы карело-финских писателей

— Хочу услышать, — ответил посетитель, — что скажет он, именно он, или, в крайнем случае, кто-либо из Веселовых. Дело вот в чём: в то время произошла со мной в вашей стороне одна история. Когда я с одним местным охотником заночевал в лесу у костра, сгорела моя сумка и у меня не осталось ни клочка бумаги, а не записывать я не мог. Вот и пошли мы с охотником в ближайшую деревушку за бумагой. Но представьте себе — во всей деревне не нашлось ни клочка бумаги. Один старик строго сказал: «Мы некурящие». Я объяснил, что нам нужна не курительная бумага, а писчая. Тогда старик назидательно изрек: «Место наше лесное, а не бумажное».

Фамилия этого старика Веселов. Теперь вы, — рассказчик наклонился в сторону инженера, — надеюсь, догадываетесь, почему я ищу именно Веселова. Интересно ведь, что скажет теперь потомок того самого старика, который дал нам такое короткое и такое исчерпывающее определение своей местности.

— Да, — согласился инженер, крайне заинтересовавшись и даже привстав с места. — Вот это неожиданность!

Посетитель улыбнулся. Потом он тоже встал, прошелся по комнате и, сопровождая каждое слово жестом, неторопливо и даже торжественно произнес:

— Самое же любопытное во всей истории то, что я не нашел ни клочка бумаги именно здесь, именно в той деревушке, на месте которой вырос теперь этот город — город бумаги, город, в котором делают столько бумаги, что ею, кажется, можно запеленать весь земной шар.

— Все это действительно любопытно, — заметил инженер. — Но о самой интересной детали во всей этой истории вы все же мне не сказали. Вы ее не знаете.

Посетитель недоуменно и даже растерянно посмотрел на инженера. А тот продолжал, улыбаясь:

— Конечно, вы хотите знать, что же тут самое интересное и неожиданное? Я вам скажу: то, что эту историю о клочке бумаги я слышу второй раз. Первый раз мне рассказал ее мой дед. Это было лет десять назад. Второй раз эту же самую историю мне рассказали сейчас вы.

— Так, значит, я вас и ищу, вас, вас! — воскликнул посетитель.

— Вполне возможно, — засмеялся инженер. — Моя фамилия Веселов.

Посетитель достал из кармана блокнот, чтобы записать свое шестое открытие.

Родился в местечке Меллиля Абосской губернии (Финляндия) в семье крестьянина карела. В семилетнем возрасте приехал в Карелию. Учился на педагогических курсах и учительствовал. Окончил в Ленинграде Комвуз нацменьшинств Запада. Работал в Карелии в газетах, преподавал в педагогическом институте. Литературную деятельность начал в 1923 г. Писал преимущественно исторические повести, занимался переводом на финский язык произведений русских писателей, выступал с критическими статьями. С 1947 г. — член Союза писателей.

Главной книгой Н. М. Яккола, над которой он работал около двадцати лет, стала тетралогия «Водораздел». В настоящее время это объемное повествование и одна из значительных книг в карельской литературе готовится к изданию на русском языке.

За литературную деятельность награжден орденом «Знак Почета». Заслуженный работник культуры Карельской АССР.

На краю села, у самой излучины реки стоит старая избушка со всеми дворовыми постройками. Избушка уже дряхлая, однооконный фасад ее угрожающе наклонился вперед, как будто она намеревается нырнуть с берега в реку и утопиться, чтобы уступить место строящимся новым домам. В этом бог весть когда построенном домике живет водовоз столовой райпотребзавода Аким Трофимович с женой.

Летний день подходит к вечеру. Солнце клонится к западу, однако зной все не спадает, А в избе жара и того сильнее: жарко топится плита и над кипящим котлом клубится пар. Жена водовоза, Акулина Архиповна, светловолосая женщина, близкая к пенсионному возрасту, широкая в кости, но худая, стоит у плиты и помешивает в котле. Время от времени она ворчит. «Опять куда-то запропастились…»

От плиты пышет нестерпимым жаром. Акулина Архиповна открывает окошко и, будто ненароком, выглядывает на улицу. «Ну, конечно, запропастились», — повторяет она и снова начинает хлопотать у плиты. В котле что-то клокочет, в распахнутое окно слышится чириканье воробьев, громкий разговор и веселый смех проходящих мимо соседей. Акулина Архиповна снова подбегает к окну.

— Ну вот, наконец-то появились, окаянные, — всплеснула она руками и сердито пошла открывать ворота.

Перед воротами стоит, понуро свесив голову, лошадь. Хозяин спит в телеге.

— Опять в чайную заходили, — догадывается Акулина Архиповна.

Она так и сказала: «заходили». На самом же деле в чайную заходил, разумеется, только Аким, а верный Рыжко в это время ждал на улице.

— Ну, иди, проклятый! — Акулина Архиповна в сердцах хватает лошадь под уздцы, но та не двигается с места.

Рыжко не впервые ведет себя так. Акулина Архиповна безнадежно машет на него рукой и принимается толкать мужа под бок.

— Да вставай же ты, этакий…

— Тпрр, Рыжко… — бормочет Аким, не открывая глаз.

— Я тебе покажу Рыжко! — Акулина Архиповна с силой трясет мужа за плечи.

Аким приоткрывает глаза и, заметив жену, берет в руки вожжи.

— Но!..

Рыжко не спеша трогается с места.

— Завтра же бери расчет! — вскипает Акулина Архиповна уже во дворе. — С этим конягой и штаны пропьешь.

Аким не отвечает на ее крик, он только сопит, выпрягая лошадь. Он знает, почему жена так зло говорит о Рыжко.

Акулина Архиповна полагала — и не без основания, — что это Рыжко виноват в том, что Аким за последнее время стал чаще выпивать. Раньше он пил редко, обычно только по праздникам. Но после того как поступил работать в столовую и стал возить воду на Рыжке, коню приходилось чуть ли не ежедневно самостоятельно доставлять безмятежно спящего хозяина домой. В этом, собственно, повинен прежний водовоз столовой, который приучил Рыжка останавливаться у чайной на полчаса, а то и на целый час. Рыжко, не желавший расставаться со своей привычкой, в свою очередь приучил к этому Акима. Потому-то Акулина Архиповна и ненавидит Рыжка, даже как-то по-своему ревнует к нему мужа.

— С этим конягой? — Аким так сурово смотрит на жену, что она вздрагивает. Заметив, что муж с трудом выпрягает лошадь, Акулина Архиповна предлагает:

— Давай помогу.

— Уйди отсюда!

Акулина Архиповна уходит. На крыльце она все-таки оглядывается.

— Обед готов.

Аким как будто не слышит. Он говорит Рыжку:

— Все нас обижают…

В их взаимоотношениях есть какая-то трогательная близость. У них много общего: они оба сильные, трудолюбивые, смирные, медлительные; оба в свое время потрудились на колхозных полях и на лесозаготовках; оба участвовали в финской войне; теперь оба трудятся в одном учреждении водовозами, хотя и по разным причинам. Аким — из-за своей больной ноги, а Рыжко потому, что его вытеснил грузовой автомобиль. И внешне они во многом похожи друг на друга. У Акима волосы темно-рыжие и редкая бородка, Рыжко — гнедой, только хвост да грива у него черные. Но есть между ними и различия. Это обстоячтельство сблизило их даже больше, чем общность. Аким заметно старше Рыжка, он уже не состоит на учете в военкомате, а Рыжко состоит; потомки Рыжка живут в разных колхозах района, а у Акима почему-то нет и не было наследников.