Борис Изюмский - Чужая боль

Больницу в этом крохотном приморском городе еще только строили, и поэтому некоторые больные лежали дома. О пятилетнем Гарике Зыкове Пелагея Степановна сказала со вздохом:

— Не жилец. Появляюсь только для того, чтобы подбодрить родителей — единственный у них ребенок… Самая тяжелая форма дизентерии… Конечно, я буду заходить… но дело дней…

Симочка начала именно с умирающего Гарика. В большой комнате, окнами глядящей на море, лежал на подушках хрупкий мальчик с нежным, без кровинки лицом и такими длинными ресницами, что, казалось, густая тень легла от них на щеки.

Пахло лекарствами. Ребенок спал, поэтому и мать, молодая высокая блондинка, и отец, моряк, с лицом, словно вырезанным из коричневого дерева, говорили шепотом.

Они были в отчаянии, хотели бы поверить, что эта девушка в больших очках, с губами, непомерно полными, и есть то чудо, которое ниспослано им, и не могли убедить себя в этом.

В конце концов, чем могла она помочь, — разве только погоревать вместе.

Но для Симочки это был не просто умирающий Гарик, а тот первый человек, жизнь которого она страстно хотела спасти, так страстно, как хотела жить сама.

Поговорив с родителями о мальчике и пообещав что-то предпринять, она оставила Зыковых и медленно пошла к морю.

В этот предвечерний час оно было каким-то особенным. Казалось, мастер-умелец положил на эмаль свои мазки: то мягко-сиреневые, то зеленовато-розовые, то с просинью. У дальнего берега отражались в воде белые стены элеватора. Темные земляные откосы клиньями врезались в нежную эмаль. Когда на заходящее солнце набежала тучка, в сиреневый отсвет смутно вплелся гранатовый.

Симочкой овладело это часто испытываемое врачами чувство ожесточенного упорства, что заставляет их до последнего бороться за человеческую жизнь даже тогда, когда это кажется совершенно безнадежным.

Уже в сумерках ока подошла к своему дому, стоявшему почти в степи. Оглянулась, всматриваясь в городок. В нем, конечно, был уже свой уклад, в котором определенное место занимали и приход вечером гостей, и устройство ребенка в только что открытый сад, и новая кинокартина в клубе, и новый, только что прибывший человек.

И, как в каждом маленьком городке, где строят что-то большое, важное, — здесь строили автомобильный завод — вся жизнь горожан вольно или невольно была во многом подчинена этому большому.

О кем говорили, его ждали, малодушные от него уходили, сильные отдавали ему себя.

И Симочка думала сейчас, что вот, когда построят возле завода больницу и она станет работать в ней, легче будет спасать Гариков, и она, доктор Болдина, прочнее войдет в жизнь этого города.

…Вдали на бугре виднелась беседка — здешний «аэропорт»; к нему подруливал самолет. Внезапное решение пришло к Болдиной: «Надо искать… не сдаваться, искать». Она открыла сумку, пересчитала деньги: пожалуй, хватит.

…Через час сорок минут Симочка стучалась в квартиру профессора, у которого училась в институте. Профессор был в коричневой шелковой пижаме: видно, отдыхал. Обычно старательно зализанная на макушке прядь редких волос, скрывавшая лысину, сейчас вздыбилась и придавала круглому румяному лицу профессора мальчишеское выражение.

— Простите, Вениамин Семенович, что ворвалась к вам, — залепетала Симочка, ругая себя, что придумала эту поездку.

Профессор принял ее отечески ласково, а выслушав, сказал, словно думая вслух:

— Кто знает… может быть, то, что вы прилетели, что хотите спасти безнадежного, и есть то лучшее, что дал вам институт. Кто знает!..

Он долго молчал, задумчиво приглаживая прядку волос на голове, взвешивая все, что услышал о ребенке, о ходе его болезни.

— Вот что, коллега, наконец сказал он, — попробуем новейший антибиотик. Я дам вам рецепт препарата. Вводить его надо через каждые три часа. Исход определится упорством…

…Возвратившись в семью Зыковых, Болдина объявила, что несколько суток через каждые три часа будет появляться у них.

Пелагея Степановна уехала в район, и Болдина решила самостоятельно приняться за лечение. Днем было терпимо, хотя она металась между работой и квартирой Зыковых, но ночью — ночью было мучительно. На вторую ночь мать Гарика просто заставила ее остаться у них и сама будила через каждые три часа. Симочка в первые секунды пробуждения не понимала, где она, зачем здесь, потом вскакивала и начинала готовить препарат.

Она считала своим злейшим врагом диван в столовой у Зыковых, старалась не глядеть на него, и все же ее тянуло к нему — хотя бы ненадолго положить голову на его валик, присесть просто так, прикрыв глаза.

Когда на пятые сутки Пелагея Степановна пришла к Зыковым и увидела Гарика, она остолбенела: мальчик сидел на кровати. Отец и мать сияли.

Позже, узнав о способе лечения, Пелагея Степановна вздохнула виновато и подумала о своей замотанности.

— Умница! — отбросив невольную зависть, произнесла она. — Умница, что вспомнила о своем учителе… Я-то за последние годы, правду сказать, изрядно отстала.

Гарик выздоравливал: щеки его порозовели, глаза оживились.

И когда на исходе недели Болдина снова зашла к Зыковым, мать Гарика попыталась сунуть ей в карман деньги.

Болдина оскорбленно отпрянула:

— Что вы!!

…И еще прошло несколько месяцев. На дворе буйствовала весна. Пенились сады, синело море. Задышали, задымили трубы завода. Вот в такой весенний день отец Гарика разыскивал Симочку.

В том районе, где она жила, была уже не степь, а целый квартал домов. И хотя кузнечики прыгали еще прохожему на грудь, степь все же отступала, уходила от города, на прощание присылая ему с ближних хуторов то собачий лай, то гусиный гогот, то кизячный дым.

Симочка стирала свои платья, когда соседка, приоткрыв дверь, прошептала восторженно:

— Моряк! Вас спрашивают!

Он вошел, смущенно поздоровался, присел на стул у окна.

— Не сердитесь… Мы… от всего сердца… — сказал он, протягивая какой-то сверток.

Болдина, недоумевая, развернула бумагу. На скатерть лег синевато-зеленый прозрачный шарф. Казалось, он впитал в себя запах океана, вобрал свежесть дальнего неба. От него трудно было отвести глаза.

Симочка подтолкнула очки на переносице, хотела было жестко и решительно заявить, что не нужны ей никакие шарфы, главное — Гарик здоров…

Но Зыков с такой робостью сказал:

— Я в Бомбее… подарки семье покупал… и подумал: вы тоже самый близкий нам человек…

Он сказал это так, что Симочка почувствовала; отказать им в радости нельзя.

У вас бывало такое: только подумаете о человеке, которого давно не вспоминали, невесть сколько не видели, — и что-то извне подает весть именно о нем!