Лидия Обухова - Глубынь-городок. Заноза

— А вы как, товарищ Гвоздев?

— Считаю, что вопрос своевременный, — сказал тот негромко и отчетливо.

— Благословляете вы нас на это? Берете почин на себя?

И Синекаев от имени сердобольцев ответил коротко и почти клятвенно:

— Нужно сделать!

…Тамара сидела на валике дивана в кабинете заведующего областным радио. Все — и разъездные и местные, городские, корреспонденты, редакторы, дикторы, звукооператоры, даже машинистки — были собраны по случаю приезда товарища из вышестоящей радиоинстанции. Он устроился с подчеркнутой скромностью сбоку письменного стола, но поглядывал по сторонам значительно, словно приглашая всех не обманываться насчет его истинной весомости.

Заведующий суетливо пробежал кабинет по диагонали и уселся в свое кресло, делая вид, что говорит обыкновенным голосом:

— Блокнотики взяли? Правильно. Вот сегодня в областной газете обзор, где нам очень и очень достается. Приводятся образцы стиля из наших передач: «Поднять, провести, включить». И даже на самых младших мы недавно обрушили крупноблочный клич «Выше уровень пионерской работы». У нас маленькая заметка в последних известиях, всего на пятнадцать строк, была названа «Стрелковый спорт». Что это? Рубрика? Нет, отчет о соревнованиях. А озаглавить «Кто лучше стреляет» ведь интереснее?

Заведующий передохнул, мысленно прикидывая: отдал ли он дань беспристрастной самокритике? Дальше речь его полилась свободнее, он перешел к позитивной части. Да, им удается своевременно освещать события. Часто перед микрофоном выступают партийные и хозяйственные работники. Организован радиоальманах «По своей земле». Создается радиолекторий для передачи опыта лучших животноводов.

Тамара рассеянно водила глазами по множеству разноцветных плакатов и диаграмм на стенах: казалось, вся область была препарирована, разделана и освежевана ими.

— Наше руководство вам, вероятно, докладывало о недостатках. Но послушайте голос из низов. Я попробую олицетворить этот голос. — Областной Левитан кокетливо прикрывает горло шарфом, слегка покашливает и начинает жаловаться: — По утрам на студии сидишь в пальто, температура восемь градусов. Холодно.

— А если с вечера записывать на пленку? — заботливо спрашивает приезжий.

— Так это же последние известия, утром бывают изменения. И потом записи у нас звучат неважно: вдвое тише, чем голос.

— Ваше замечание учтем, — с готовностью и беспокойством соглашается заведующий, исподлобья оглядывая остальных.

— Транспорт! — ворчит кто-то. — У директора хлебозавода персональная машина, а куда ему ехать? В трест? Так он за двести шагов. А у нас один «Москвичок» на восемь разъездных корреспондентов. Дали нам старую развалину, стоит в сарае.

Приезжий выжидательно барабанит пальцем, заведующий слегка разводит руками:

— Сие не от нас… Конечно, если товарищ Мамонов…

Он вопросительно взглядывает на приезжего, тот неопределенно качает головой.

— Не будем отвлекаться на организационные вопросы, — тотчас говорит заведующий. — Предлагаю прослушать короткие отчеты наших разъездных корреспондентов. Товарищ Ярцев, где вы побывали на этой неделе?

Тот сказал, что присутствовал на районном празднике животноводов. Собрали там сто человек; всех, кто имеет отношение к фермам, даже сторожей. Записал выступления. Были ужин, кино. Пригласили и тех, которые сейчас уже не работают — им по семьдесят лет, — но помогают советами.

— А вы, товарищ Ильяшева?

Тамара по школьной привычке, как пружинка, быстро поднялась со своего места и сразу рассердилась на себя за это.

— Что вам удалось разведать нового?

Приезжий благожелательно ее рассматривал.

— Я была в колхозе «Прогресс», проверяла письмо группы слушателей о состоянии свиноводства.

— Ах да! Ну и что? Правда, что там дохнет каждый третий поросенок?

— Нет. Но не это важно. Они сейчас бросили все силы на свиноводство: отняли концентраты у коров и дали свиньям.

— Значит, не подтвердилось письмо?

— Нет. Я хотела сказать: ведь это же не выход — попеременно морить то коров, то свиней. Каждый год у нас растут планы, а корма? Мы в передачах часто говорим о повышении урожайности, но на самом деле…

— Вы что, собираетесь здесь критиковать работу областного отдела сельского хозяйства?

— Нет, я про Сердоболь. У них в районе решили поднимать торфяные залежи, готовить компосты, с этого года, нет, буквально с этих дней… и я думала…

— Таких сведений к нам не поступало. Держитесь фактов, а не фантазий. Товарищ Дубовцев, что вы нам можете… Виноват, одну минутку. — Заведующий снял трубку.

Разъездной корреспондент Дубовцев поднялся, а Тамара не села.

— Да, слушаю. Слушаю вас. Информация у меня уже имеется. Нет, не по радио. Я хотел сказать, что я сам лично в курсе… Понимаю, понимаю. Своевременная инициатива.

— Сколько учить, — проворчал Ярцев, — когда тебя не спрашивают, молчи. Когда спрашивают, говори как можно меньше. И садись ты, коза-дереза!

Тамара упрямо стояла.

— Все ясно, все ясно, — продолжал заведующий в трубку. — Непременно. Сейчас же. Товарищи, — обратился он ко всем, — мне звонили из обкома партии. Замечательный почин Сердобольского района требует самого широкого освещения. Ильяшева немедленно выедет туда. Но этого мало, мы подготовим бригаду: Ярцев, Дубовцев, ну и Горелик отправятся в рейд по области. А теперь продолжим наше совещание. Что вам, Ильяшева?

— Поезд на Сердоболь уходит через час.

— Хорошо, можете быть свободны.

«Земля, земля! Когда она только что проснулась, приняла в себя зерно, она гола, ей так много нужно соков, чтоб создать из самой себя целый мир и одеться в зеленое…

— Ваше зеленое? — играют дети и хитро показывают друг другу припрятанную травинку.

Наше, мое зеленое!.. Я все думаю: почему так люблю землю? Ведь горожанка. А дышится мне легко, только когда выезжаю за последнюю заставу. Но Сердоболь — самый удивительный из городов! Пройдешь полчаса улицей, и начинается уже вспаханное поле. Пустыри зарастают лопухами, мятой, жужжат пчелами… Нет, знаю, почему так хорош Сердоболь: потому что здесь живет Павел и он любит меня.

Как-то мы остановились посреди площади; с обеих сторон шли грузовики, сырой булыжник и мокрое небо над головой в расплывшихся огнях фонарей — вот был наш дом. Наша крыша над головой, наш пол под ногами. И ничего больше. Наш единственный дом на свете!..

С вокзала я прямо побежала в райком. Но секретарша сказала:

— Товарищ Синекаев в районе. А вы по какому вопросу?

Она меня осматривала с ног до готовы. Я озлилась и ответила:

— По вопросу учета скворечников.

Захлопала глазами. Умный же человек Синекаев, а зачем держит таких?