Оливье Ролен - Порт-Судан

Лишь через меня последние дни жизни А. существуют для вас: один из наших, романтический характер. Казалось, мы не были созданы для душевного покоя. Зато мы были обречены на иронию — скромную мудрость незавершенных судеб. И если я ничего не принес ей в жертву, то лишь потому, что у меня не было на то мужества; пусть простят меня. Мы даже не открыли малого королевства в Борнео. Или написать книгу было то же самое, что построить форт на дикой реке? В конце концов, может быть. Чтобы отныне приютить и защитить — кого? Итак…

Я выхожу в ночь. Блестящей бахромой выделяются волнорезы. Так же блестят в темноте зубы безгубого рта головы прокаженного, что справляет нужду под деревом у моего дома. Вдоль голого бедра свисает револьвер. На побережье смутно различаются силуэты у костра из горящего мусора. Burning bright in the forests of the night. Огни маяка скользят по черному, неподвижному, как смола, морю. Как, каким чудом эта штуковина еще крутится, я не знаю. Шелком шелестят в полете летучие мыши. Поднимается теплый бриз и доносит приглушенное эхо отдаленных криков. Трудно сказать, к какому регистру они относятся: к боли, к радости, к ярости или восторгу? Наши лица поглощены мглой. Звезды тропиков кажутся совсем близкими, звездные туманности склоняют к нам свои пышные цветы, там есть и колокольчики ландышей, и гроздья сирени, и благоуханная жимолость. И белоснежные тела любимых. Все это — зубы убийцы, пылающий костер, луч маяка, море, озаряющее риф, — лишь уходящие в бескрайность островки огня, все дело лишь в размерах. Абсурд, но в голове у меня крутятся слова старых песен из моего детства. «Мы больше не пойдем в лес, лавры срублены». Или еще: «Уже давно я люблю тебя, я никогда не забуду тебя». Больше не помню, ни что до, ни что после. Я больше никогда и ничего не буду помнить.

1 harbour master ( англ. ) — начальник порта.

2 Хат — кустарник, растущий на берегах Красного моря. Листья его обладают легким наркотическим действием.

3 d.c.d. — аббревиатура французского глагола deceder (скончаться).

4 АФП — Агентство Франс-Пресс.

5 Артюр Рембо , французский поэт, и Джозеф Конрад, английский писатель, в творчестве которых явно представлена тема морской романтики.

6 Джугурт (118–105 г. до н. э.) — король Нумидии.

7 Grâce de Dieu — Божья милость.

8 Мак Орлан — французский писатель первой половины XX в. Автор многих песен.

9 Диафуарус — персонаж комедии Мольера «Мнимый больной», тип лжеученого, врача-шарлатана.

10 Орография (от греч. Oros — гора) — описание различных элементов рельефа с точки зрения их конфигурации.

11 Олимпио — лирический герой, поэтический двойник Виктора Гюго. Поэма «Грусть Олимпио» (1840 г.).

12 «Опасные связи» — любовный роман французского писателя XVIII в. Пьера Шодерло де Лакло.

13 Dubo Dubon Dubonnet — знаменитая реклама аперитива марки «Dubonnet».

14 Шарль Пеги (1873–1914) — французский поэт, писатель. Автор произведений, посвященных Жанне д’Арк.

15 Марк Блок (1886–1944) — знаменитый историк, участник Движения Сопротивления. Расстрелян фашистами.

16 Жак Декур — преподаватель лицея. В 1944 г. был схвачен фашистами прямо в классе во время урока и расстрелян. Одна из улиц в Париже носит его имя.

17 Жан Кавай — преподаватель математики и логики. Участник Движения Сопротивления, убит в 1944 г.

18 Ragnarok — в переводе с древнескандинавского «Судьба богов» — название рассказа известного аргентинского писателя Луиса Борхеса.

19 Стихотворение Шарля Пеги.

20 Гийом Аполлинер (настоящее имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий) — знаменитый французский поэт.

21 Андре Бретон — французский писатель, один из основоположников сюрреализма. Речь идет о романе «Безумная любовь» (1934), где он описывает встречу с прекрасной незнакомкой.

22 Суккуб — демон в образе красивой женщины, являющийся во сне.

23 Лаура из Авиньона — героиня сонетов Петрарки.

24 Строка из стихотворения Гийома Аполлинера «Знак». «Знак осени мой герб, он страж мой и вожатый…». (Пер. И. Кузнецовой.)

25 Речь идет об одном из диалогов Платона «Пир».

26 Поль Низан — писатель, близкий друг Сартра. Одно из самых известных его произведений «Aden Arabie» выражает протест против буржуазного общества. Убит в 1940 г.

27 Строка из поэмы Аполлинера «Песнь злосчастного в любви». (Пер. А. Давыдовой.)

28 Burning bright in the forests of the night ( англ. ) —…светло горящий в глубине полночной чащи — строка из стихотворения Уильяма Блейка «Тигр». (Пер. С. Маршака.)

29 Джозеф Конрад (1857–1924) — английский писатель, романы которого проникнуты романтическими мотивами. Речь идет о романе «Лорд Джим» (1900).

Роман известного французского писателя Оливье Ролена «Порт-Судан» написан в 1994 году и удостоен премии «Femina» . Это третья по престижности литературная премия Франции, присуждаемая жюри, состоящим из писателей-женщин.

Книга была издана во многих странах, переведена на 15 языков и включена в программы многих гуманитарных факультетов. «Порт-Судан» — первое произведение Оливье Ролена, изданное в России.

Книга вписывается в давнюю традицию «романа-воспоминания». Герой романа «Порт-Судан» получает известие о смерти покончившего с собой друга, с которым расстался двадцать пять лет назад. К сообщению приложен «один белый листок, начинающийся и заканчивающийся словами: «Дорогой друг». «Роман-воспоминание» превращается в «роман-расследование» причин самоубийства — попытку восстановить «навсегда утерянное послание».

К расследованию привлекаются странные свидетели: служанка, консьержка, санитарка, старый орнитолог и неразличимая масса женщин и мужчин, тешащих собственное тщеславие мнимой близостью к погибшему. Эти люди предстают в романе не сами по себе, а в восприятии рассказчика, передающего и комментирующего их суждения. Служанка, пославшая сообщение о смерти, и санитарка симпатизируют погибшему, консьержка, кажется, вообще не способна на добрые чувства, но различие их воспоминаний не вносит противоречий в образ героя, выстраивая смену его состояний во времени. Консьержка вспоминает о «звуках любовных ласк», санитарка — об отголосках ссор, служанка — об одиночестве. История последних лет жизни героя становится историей обретенной и утраченной любви. Так появляется второй персонаж, претендующий на центральное место в романе, — «исчезнувшая возлюбленная». «Черное и белое — были ее цвета», «женщина в полутрауре», «заключенная в самой себе» — кто она, нашедшая в его доме «временное пристанище»?