Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

На моем окне стоял жбан, обвязанный пожелтевшей марлей. В этом жбане, в жидкости пивного цвета, плавал японский гриб, лекарство от всех болезней. В моей комнате за мной следили с выцветших портретов внимательные глаза старых женщин и усатых мужчин. В моей комнате пахло бессмертниками, из которых были понаделаны букетики в знак памяти о минувших годах.

Я знал эту комнату «наизусть», по многу раз вникал во все подробности ее обстановки, и я знал также, что в комодике лежат чьи-то бумаги, записи чужой жизни.

Я вытащил выщербленный мародерами ящик, сильно пахнувший древесным жучком, и еще раз поглядел на документы и бесцветное, заурядное лицо мужчины на фотографии.

Я был уверен, что недавно видел это лицо, постаревшее и изменившееся благодаря другим условиям жизни. Точно так же поджав губы, человек этот приглядывался ко мне, к здешним людям, к нашему дому.

— Он прав, — смущенно сказал я. — Я всюду выискиваю особый смысл. Каждая увиденная физиономия задевает мою память и извлекает с ее дна забытые образы. Никогда я от этого не избавлюсь. Он прав.

Тень моя была очень длинная. Она двигалась по пригорку, как огромная стрелка часов. Мне казалось, что я чувствую ее тяжесть.

Я вошел в сад, где уже облетели все листья. На белой вишенке лежал румяный луч. Я поднялся на заросший полынью бугор — остатки бывшей клумбы — и осторожно огляделся по сторонам. Здесь ее не было.

Тогда я взошел на устланное опавшими листьями крыльцо с деревянными колоннами, потрескавшимися во всю длину. Я отодвинул знакомую доску, загородившую вход.

Очутившись внутри, я увидел, что полоски плотного яркого света делят большую комнату на удлиненные прямоугольники. Свет проникал сюда сквозь щели в окнах, забитых досками. Картина эта была мне знакома.

Под ногами у меня, как и в прошлый раз, зашуршала почерневшая солома.

— Юстина, — тихо позвал я.

Мне никто не ответил. Я вошел в первый прямоугольник, очерченный линией света.

— Юстина, — повторил я.

Потом я перешагнул через второй, еще более вытянутый прямоугольник; солнце уже садилось, и лучи его падали косо.

— Юстина, я пришел.

Так я дошел до противоположной стены и очутился на пороге соседней комнаты. Здесь валялись разбитые кафельные плитки, было мрачно и сыро.

— Отзовись, — просил я.

Через толстые стены дома до меня долетела песня.

— Нет ее, — удивился я.

К моей левой руке пристал клочок паутины. Большой паук-крестовик торопливо спускался с нее на длинной нитке. Я не мог вспомнить, хорошая это примета или дурная.

Немного погодя я вышел в сад и посмотрел на покосившиеся крыши тихого городка. Как всегда в это время, оттуда несся частый звон монастырского колокола. Монахи напоминали верующим, что вскоре из-за Солецкого бора надвинется ночь.

Я пошел к реке и еще издали, с вершины отлогого холма, где брали начало спаленные солнцем луга, увидел группу людей, молящихся на берегу Солы. В центре на коленях стоял Юзеф Царь.

Все были в сборе. Корсаки и партизан, Ромусь и граф Пац. Путевой мастер впервые вместе со всеми опустился на колено, он уже не сторонился общества этих людей, он уже стал его частицей. Сержант Глувко, нерешительный и растерянный, стоял неподалеку и не то с упреком, не то с одобрением смотрел на свою жену, а она — вместе с детьми — молилась жарче всех. Не было здесь только одержимой, взбунтовавшейся Регины, отправившейся на поиски лучшей жизни.

На том берегу реки столпились рабочие. Они наблюдали за молящимися, обмениваясь скупыми, но зато весьма сочными и неприязненными замечаниями. Кларнет снова с тупым упорством вернулся к прежней, словно топором вырубленной мелодии. Я был твердо уверен, что в коричневой тени сколоченного из досок барака я различаю силуэт сидящего музыканта.

Кто-то из рабочих швырнул камнем в реку у нашего берега. Взметнулась струя воды и, радужно сверкнув, обдала молящихся. Они оставили без внимания этот акт недружелюбия и лишь громче запели, но в их голосах звучала возвышенная враждебность.

— Эй, баптисты! Кому вы молитесь! — кричали рабочие.

— Они молятся тому чернявому! — отозвался голос из палатки.

— Это ихний Христос.

Другой камень пронесся над рекой и врезался в землю возле Паца. В молящихся полетели куски дерна, колючие каштаны, щепки. Один из снарядов угодил Ромусю в спину. Он зашатался, упал на руки, потом стал медленно подниматься и так и застыл в своем сонном движении, задрав голову к небу.

— Глядите! — крикнул он.

Все головы повернулись в ту сторону.

— Глядите! Вон там, над бором!

В едином порыве все поднялись и стали всматриваться в ломаную линию горизонта в северо-западной части неба. Рабочие тоже повернулись спиной к реке и устремили взгляд в том же направлении.

За далекой полосой деревьев, из самой глубины Солецкой пущи, всплыло огромное белое облако, докрасна раскаленное по краям, а снизу выстланное свинцовой тенью. Оно увеличивалось, странно вращаясь, пока не приобрело форму головы с бородой и устами, разверстыми в крике. И казалось, вот сейчас из-за горизонта вынырнут тяжелые плечи, торс и все тело великана, который двигался в сторону долины.

Пани Мальвина вскрикнула и упала на колени. А вслед за ней среди воцарившегося молчания преклонили колени и все остальные. Кларнет умолк на половине незаконченной фразы, в тот же самый момент затих и монастырский колокол, отзвонив молитву за упокой.

Потом раздался неестественно высокий, пронзительный, как курлыканье журавля, голос пани Мальвины:

В этот странный предвечерний час песня, подхваченная многими голосами, заполнила долину гулкой мольбой.

А облако начало опадать, свиваясь в плотный клубок, обведенный синевою, а потом снова медленно погрузилось в застывшую пущу. Небо по-прежнему было пустое, пепельное, мерцающее искорками застоявшегося зноя.

Я наискосок прошел через лужайку. Трава хрустела под ногами, как припаленная шерсть. Совсем рядом нетерпеливо и резко шумела Сола. Я раздвинул голые кусты ольшаника: наполовину высохшая река петляла по узкому руслу между обкатанными гладкими камнями. Черные корни, очень похожие на ноги огромных пауков, осторожно погружались в бородатые водоросли.

На минуту я остановился. Еще не поздно было отступать, у меня еще была возможность изменить свое решение.

Но она, даже не повернувшись ко мне, сказала:

— Очень парит, верно?