Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

— Юстина.

Она посмотрела на меня, внимательно разглядывая мое лицо, мой рот, мои виски. В конце концов глаза наши встретились. Ей хотелось что-то сказать; я это чувствовал и догадывался, что молчит она тоже неспроста.

Я бесцеремонно обнял ее, а она сжалась в комок. Я стал целовать ее волосы, затылок, холодную щеку, подбираясь к губам, крепко стиснутым, недружественным, пахнущим ветром. Я не сразу сломал ее холодную сдержанность. Наконец ее губы налились жаром. Теперь мы дышали одним глотком воздуха.

Я расстегнул свитер: ее тело не было телом зрелой женщины, оно напоминало нежную, тонкую весеннюю траву. Юстина пыталась сдержать мои руки, прижимала их локтями к своим хрупким ребрам.

Мы на мгновение разомкнули губы, судорожно ловя воздух, как ныряльщики, которые, собрав последние силы, вырвались из пучины. Она стала пятиться от меня, не поднимаясь с колен. Однако я схватил ее.

— Нет, — забормотала она. — Нет.

— Почему?

— Нет.

— Ты меня не понимаешь, Юстина, я тебе все объясню, — мои зубы стучали о ее зубы.

— Нет.

И в этой душной темноте я снова увидел застывшее, искаженное лицо партизана. Я привлек Юстину к себе, но она оттолкнула меня, я пытался удержать ее, стиснул пальцы на запястьях ее рук, но она уже падала спиной в песчаную пропасть. Испуганные неожиданным падением, мы инстинктивно изо всех сил обхватили друг друга. Так, сцепившись в объятии, мы катились по обрыву, оставляя глубокий след на чистом лесном песке. Я видел попеременно то ее губы со следами губной помады, то низко нависшее мрачное небо. Наконец мы остановились внизу посреди никому не нужной дороги, в кустиках серебристой полыни.

Я смотрел в ее глаза — в них уже не было испуга. Мы сели на размокшие стебли сорняков. Я снова увидел ее такой, как когда-то, знакомой давно, едва ли не с детства, и постоянно завлекающей чем-то в ней неуловимым и непонятным.

— Так уж всегда у нас получается, спешим сломя голову, — сказала она.

— Ты знаешь, что ты мне нравишься?

— Знаю, — сказала она.

— Вижу, что ты в этом уверена. А я тебе?

— Мне? — И она замолчала.

Я протянул руку и стал выбирать из ее волос, тонких, как пух одуванчика, комочки желтого песка. Она заметила на моей шее клочок мха. Мы снимали друг с друга красные сосновые иглы, кусочки шелушащейся коры и какие-то непонятные зернышки. Я улыбнулся, она мне ответила, мы с упрямым вниманием смотрели друг другу в глаза, и была в этом новая близость, незнакомая до сих пор доверчивая интимность.

За рекой, как обычно, заговорил кларнет и пробился сквозь однообразный шум Солы. Я встал с земли и подал Юстине руку. Мы карабкались наверх по тому же самому обрыву, увязая в рыхлом песке. Я втаскивал ее за руку, а она ловила воздух мелкими глотками и на ее лбу блестели капли пота. Я вполз на лесной дерн, колкий, как стерня, перегнулся вниз, подхватил ее за талию и втащил, горячую от усталости, под мокрый куст крушины.

— Послезавтра придет первый поезд. Уедем на нем подальше от этих мест.

— Куда?

— Я ведь лгал. У меня есть дом и место в жизни. Поедешь?

— Значит, ты ничего не понимаешь.

— Приходи послезавтра без четверти три на железнодорожную ветку. Там остановится наш поезд.

Она молчала.

— Я тебе ничего не обещаю, но, может быть, именно поэтому ты не пожалеешь о своем шаге. Я хочу увезти тебя к своим.

— А там хорошо? Ты ведь оттуда убежал.

— Это не имеет значения. Теперь я уже знаю, что здесь я искал тебя.

— И что же ты мне обещаешь?

— Я отдам тебе все мое чувство, без остатка. А потом угомонюсь, буду играть в шашки, слушать радио, буду сидеть на скамейке в парке и греть на солнышке кости.

— Ты думаешь, что мне это нужно?

— Это нужно мне. Я должен найти свою тихую пристань.

Она улыбнулась.

— Может, стоит рискнуть?

— Юстина, я говорю серьезно.

— Лучше не говорить ничего. Смотри, какой липкий воздух, какая вокруг странная неподвижность. Словно нас накрыли маской с хлороформом. Будет страшная ночь для сердечных больных.

— Поедешь?

Она нагнулась и поцеловала меня. У обоих у нас губы пересохли, их обметало, как в лихорадке.

— Больно, — прошептала она.

— Очень больно?

— Нет. Терпеть можно.

Я привлек ее к себе на скрипучий брезент плаща. Светлая капля упала мне на ладонь. Я удивился, что она не зашипела на моей раскаленной коже.

— Почему у тебя глаза открыты? — спросила она.

— Откуда ты знаешь?

— Я это чувствую.

Я зажмурился. Боль на губах утихала. Я убаюкивал ее, как когда-то в пустом доме, пока наконец мягко не опустил под густые ветки крушины. Она громко перевела дыхание и открыла потемневшие глаза.

— Нет.

— Я, правда, ничего не понимаю.

— Это и лучше. Чаще будешь вспоминать.

— Мне хочется, чтобы ты была счастлива.

— Разве тебе никто не говорил, что ты эгоист?

— Не знаю, что ты имеешь в виду, — неуверенно ответил я. Она лежала на боку, повернувшись ко мне спиной, как усталый ребенок, заснувший в эти сырые сумерки. Я беспомощно погладил ее по волосам, прикоснулся к холодному лбу, а потом со страхом дотронулся пальцами до щеки. Она была мокрая.

— Юстина, — быстро сказал я. — Юстина, что случилось?

Я хотел повернуть ее к себе, рванул за тонкое плечо, но она припала лицом к синему брезенту и не позволила сдвинуть себя с места.

Я снял божью коровку, путешествовавшую по ее ноге.

— Не знаю, чем я провинился, — тихо сказал я. — Может быть, я зря заговорил с тобой, когда ты несла яблоки в корзине, может быть, зря стремился к той дружеской близости, которая давала бы мне право на тебя. Не знаю.

Она прижала руки к губам, чтобы согреть их дыханием. Одинокая птица зигзагами летела над долиной. Мы слышали тяжелое, болезненное хлопанье ее крыльев.

— Видишь, я вообразил, будто ты меня все-таки любишь. Если я свалял дурака, прости меня.

С досадой я слушал свои неуклюжие слова. Они были бесстыдные, никчемные и бесследно растворялись в пустоте. Наконец я замолчал, почувствовав полную свою беспомощность.

Из шума реки, как уже бывало не раз, вырывался и тонул далекий стон, отрывистый и невнятный.

— Ты снова простудишься, — шепнул я. — Встань, уже темно.

Я помог ей подняться с плаща, пахнущего резиной, и повернул лицом к себе. Она смотрела на меня, и я не мог догадаться, о чем она думает.

— У тебя кровь на губах, — с ужасом сказал я.

Она ничего не ответила, и я увидел, что рука у нее тоже в крови. Несколько капель уже упало на землю.

— Что ты сделала? — спросил я, ища трясущимися руками платок, затерявшийся где-то в карманах.

Я осторожно взял ее руку, она закрыла глаза. Со сгиба кисти густо падали крупные капли крови. В панике я перевязал рану белым платком и с отчаянием смотрел на свои пальцы, уже обильно смоченные кровью. Когда я отпустил ее руку, она бессильно упала на подол юбки. Я чувствовал в пальцах холод крови и боялся их вытереть о мокрый мох.