Авраам Иегошуа - Дружественный огонь [litres]

– Я – вспомню? С чего ты это взяла? Ну, хорошо, любовь Шули к тебе всегда была безоговорочной, пусть даже ты была надоедливым ребенком и таскалась за ней по пятам, позволяя себе входить в ее комнату без стука. Но вспоминать? Я оказался здесь, в Африке, не для того, чтобы вспоминать, а затем, чтобы забыть.

– О чем ты говоришь? – спросила она дрогнувшим голосом.

– Ты сама прекрасно знаешь. Я оказался здесь не только потому, что хотел немного улучшить свои пенсионные дела, но также для того, чтобы забыть его и все то, что о нем напоминает.

– Забыть Эяля? Как это может быть?

– Может… почему нет? Его нет больше нигде, а я пока что не превратился в суданца, который верит в духов и ветра.

– Причем здесь духи? Ты что, считаешь, что другого пути к сохранению памяти нет?

– С памятью покончено. Я выжал из его смерти все, что возможно. Выдоил до капли. Ты и представить не можешь, как я изучил все, что связано с его смертью, и чему я при этом научился. Но на этом моя ответственность заканчивается. И если Эяль – наш Эяль, твой Эяль, – почему бы и нет, ты ведь тоже его любила – если бы этот наш общий любимец вернулся обратно, в эту жизнь, поверь мне, я сказал бы ему: «Дорогой мой мальчик, браво, ты ухитрился вернуться в мир, который не так уж скорбел по тебе, который больше всего удивлен, что ты выжил даже после двух точных попаданий. Но сейчас, – сказал бы я ему далее, – сейчас, со всей моей любовью к тебе, прошу – пожалей меня и постарайся найти себе другого отца».

– Тебе плохо? – пробормотала Даниэла. – Ты заболел? «Другого отца»?

– А что такого? Мне уже больше семидесяти, осталось впереди совсем чуть-чуть. Всю жизнь я нес свою ношу, делал то, что должен был делать, и до дна выпил чашу страданий и печали. Во время бар-мицвы [16] Бар-мицва ( древнеевр. «сын заповеди») – в иудаизме обряд инициации для мальчиков в возрасте 13 лет. Эяля, после того, как он закончил чтение Афтары, [17] Афтара ( ивр. «освобождение», «заключение») – название отрывка из книг Пророков, завершающего публичное чтение недельной главы в синагоге. раввин сказал мне, что я должен возгласить со всей силой: «Благословен он, тот, кто освободил меня от наказания за единственный этот грех» – и я повторил за ним отвратительные эти слова, повторил вопреки моему желанию, так, словно сам дьявол произнес их моим языком. Но сейчас, после того, как прошло уже двадцать лет, я понял, что дьявол, пробравшийся на бар-мицву, был вовсе не глуп. Сейчас, склонив голову, я говорю просто: «Благословен да будет тот, кто освободит меня». Если мой сын хочет быть «желанным», как некогда, а не всего лишь тем, кто сам желает, – на здоровье. Но пусть будет столь добр и заранее потрудится найти себе другого отца.

– Ирми, – сказала Даниэла потрясенно. – Ирми, дорогой… что за чушь ты несешь?

– То, что я сказал – правда. А правда способна убить, как яд.

– Правда не может быть ядом. Она может быть горькой, но горечь – это не яд. Правда дает нам свободу.

Ирми с нежностью посмотрел на свою гостью.

– Если все дело в этом, если ты тоже прилетела сюда в поисках правды, я расскажу тебе о некоторых подробностях, касающихся «дружественного огня», которые твой Амоц вывалил на меня в свое время.

– Оставь Амоца в покое, – раздраженно запротестовала она. – Он хотел всего лишь утешить тебя.

Он прикоснулся к ее руке.

– В этом я никогда не сомневался. И никогда не жаловался на него. Амоц – человек деловой, я люблю его всем своим сердцем. Но поначалу пущенное им в оборот выражение «дружественный огонь» чуть не вышибло мне все мозги, поскольку стало преследовать меня день за днем и час за часом. Стало навязчивой идеей. Я отдал бы все на свете, до последней рубашки, чтобы узнать – кто этот друг, который спустил на него всех собак, хотел бы узнать его имя, как он выглядит, откуда он взялся, кто его родители и кто его учил. Словом, все.

– Но почему это для тебя так важно? Что ты хотел бы с ним сделать? Шули никогда не говорила мне о чем-либо подобном.

– Потому что при Шули я ни о чем подобном никогда и не заикался. Она положила конец нашему сексу, а я положил конец откровенным разговорам.

– Знал ли Амоц обо всем этом?

– Никто не знал. Ни Амоц, ни кто-либо другой.

Чернокожий шеф-повар поставил перед ними два блюда с едой – мясо с гарниром из овощей.

– Что это? Завтрак… или обед?

– И то, и это. После того, как ты щедро распорядилась сотней долларов в честь заплакавшего удивительного слона, ты вполне заслуживаешь любого меню. И не вздумай отказываться от этого, ни на что по вкусу непохожего, мяса. Это – нечто особенное и готовится только на открытом огне. И не мешай это мясо с разговорами, которые, я знаю, только огорчают тебя.

– Нет, Ирми… нет. Продолжай говорить. Ненавижу есть в безмолвии. Я слушаю тебя. Никогда я не полагала, что идентификация солдата, который случайно выстрелил в Эяля, так важна для тебя. Не говоря уже о том, что армия не привлекла его к ответственности.

– Конечно нет. Вина лежит целиком на Эяле, так думал и я, пока не связался с тем, кто его убил.

– Связался… каким образом?

– Связался.

– И, значит, опознал этого парня?

– Нет. В итоге я остановился и поставил точку.

Трясущейся рукой старший Яари пытался сделать набросок для сына, изобразив внутреннюю структуру гидравлики масляного поршня, который поднимал и опускал маленький лифт, а Хиларио в это время носился туда и сюда между комнатами, каждый раз принося новую страницу из тетради по арифметике, вырванную для нового рисунка, сделанного старым хозяином. Как только отец собирал их воедино, обе части поршня сплачивались изнутри, не соединяясь снаружи при помощи фланца, болты которого за годы работы непременно подвергались бы действию ржавчины. Таким только образом гарантировалась стойкость и надежность долгосрочной работы, давая уверенность, что гидравлическое масло не будет просачиваться через невидимые отверстия. Но даже самая высококачественная сталь, вроде той, что до Второй мировой войны выплавлялась в Чехии, не в состоянии была сопротивляться течению времени. А потому необходимо было для начала определить точку соединения, затем отделить обе части друг от друга, убрать изношенные детали и заменить их такими же, только новыми.

– Твой набросок, к сожалению, не дает никакого представления об усилиях, которые потребуется произвести, папа, – сказал младший Яари. – Уверен, что внутренние тросы к настоящему времени уже сплавились воедино, и разъединить их нам не удастся. Единственное, что, как мне кажется, можно сделать, это вытащить весь механизм из стены и попытаться вмонтировать что-то подобное, использующее тот же принцип.