Федор Левин - Из глубин памяти

Мы говорим и обсуждаем что-то, но вот тема иссякает, наступает короткая пауза. «Ну, та-ак», — удовлетворенно тянет Асеев, как будто подводя итог. И тут же переходит на другую тему. Бежит время, пока не появляется Ксения Михайловна: Николаю Николаевичу пора ужинать, принимать паск или фтивазид, — или звонят по телефону мне — зовут домой. И мы прощаемся.

Многие знают комнату Асеева, где он беседовал с приходящими, читал, отдыхал. Круглый стол с пишущей машинкой, груда листков с напечатанными стихами, правлеными и неправлеными, с рукописями других поэтов, шкаф со своими и чужими книгами, библиотека — небольшая, но тщательно подобранная, на диване сегодняшняя газета и одна-две книжки, которые сейчас читает Асеев, какой-нибудь журнал. Два-три стула, на полу ковер. Шахматы. Раза два я играл с ним. Асеев в игре был оригинален и азартен.

Однажды я попросил Асеева посмотреть стихи некоего молодого поэта, которые мне принесли.

Стихи были явно формалистические, автор всячески упражнялся в звуковой игре словами, в подборе аллитераций. Асеев посмотрел, почитал и стихами не заинтересовался.

— Такое мы когда-то делали, и я, и Кирсанов, это все отработано. Вот я вам почитаю стихи одного молодого. Хотите?

И, вытащив несколько листков, он стал читать мне странные, сложные, порою вычурные, мудреные стихи. «Приснилось мне, что я оброс грибами» — эта первая строка сразу привлекла мое внимание. «Кто это?» — спросил я. «Виктор Соснора, — ответил Асеев. — Рабочий, живет в Ленинграде».

Соснорой в то время Асеев очень увлекался, написал о нем, добивался повсюду, чтоб стихи Сосноры печатались, чтоб была издана его книжка.

«Еще никто в мире не писал ничего подобного», — сказал Николай Николаевич, блестя глазами. И прочел мне еще несколько стихотворений. В одном из них поэту являлся молчащий черный человек, стихотворение было мрачное. Асеев сетовал, что поэзию Сосноры редакторы не ценят, не понимают.

Если Николай Николаевич чем-либо увлекался, он говорил о предмете своего увлечения — будь то стихи, прочитанная книга, интересный человек — всем и по многу раз, забывая, что уже прежде рассказывал об этом.

Помню, как он настойчиво советовал мне прочесть книгу Бэзила Дэвидсона «Речные пороги», которая восхитила его резким, правдивым обличением капитализма. «Ведь это сильнейшая критика, беспощадная, убийственная». Недели две снова и снова вспоминал он об этой книге.

В другой раз он с большим одобрением говорил мне о Филиппе Боносски, его книге «Волшебный папоротник».

Как-то я сказал Асееву о том, что в «Москве» опубликован впервые в СССР роман Бунина «Жизнь Арсеньева».

— Ну и как? Вы прочли?

— Да, — сказал я. — Необыкновенный мастер. Книга проникнута такой тоской о покинутой родине, с такой любовью воскрешены в ней вёсны и осени, восходы и закаты! А какая это живопись словом.

— У вас есть? Принесите.

Прочитав «Жизнь Арсеньева», Асеев остался равнодушен.

— Да, конечно, — сказал он раздумчиво и вяло, — проза прекрасная. Но весь в прошлом, дворянин, помещик. А мы с Маяковским знаете почему так быстро сблизились? Потому что мы оба были уличные ребята, мы так и росли. Не то что Бунин. И с Пастернаком такой близости не могло у меня быть, как с Маяковским. Пастернак ведь вырастал совсем в другой среде, вы знаете, отец — художник, академик, в доме бывали художники, музыканты, писатели. Лев Толстой. Пастернак учился в Германии. Совсем иное.

И вдруг, оживившись, сказал:

— А знаете, Пастернак очень глубоко написал о Ленине. Помните у него:

Видите, он ведет Ленина из глубины, от Радищева, от декабристов, а не только от рабочего класса девятнадцатого века. «Управлял теченьем мыслей» — вот почему и стал главою революции, страны. Ну, та-ак!

Однажды я застал Асеева очень возбужденным.

— Вы читали статью обо мне? Знаете такого критика: Урбан? Я не слышал. А тут он обо мне написал. Я прочел. Никто, вы знаете, никто так меня не понял. Он тут о «Синих гусарах» пишет. И открыл там кое-что такое, чего я сам не видел, не знал. А ведь верно! Выходит, что в «Синих гусарах» есть больше того, что я хотел сказать. Больше сказалось. Хорошая статья. Кто он? Молодой критик? Интересно. Ну, та-ак!

В разговорах с Асеевым я как-то незаметно узнал, с какими разными людьми он встречался и дружил. К нему являлось много поэтов, постоянно бывал Алексей Крученых, старый друг, — Асеев усердно хлопотал об увеличении его пенсии. Бывал частенько Сергей Васильев, который очень сердечно и нежно относился к Николаю Николаевичу, и Асеев мне об этом говорил. Ходил к нему Борис Слуцкий — Асеев высоко ценил его талант, — молодые поэты, критик С. Лесневский, редактировавший его книгу. Асеев был дружен с замечательным шахматистом и ученым Михаилом Ботвинником, с выдающимися физиками: академиком П. Л. Капицей, академиком Л. Д. Ландау. Когда Ландау попал в автомобильную катастрофу и долгое время лежал между жизнью и смертью, Асеев ежедневно звонил в больницу; о состоянии Ландау я узнавал именно у Николая Николаевича.

Асеев любил Семена Гехта, писателя с нелегкой судьбой. Они были женаты на сестрах: Асеев на Ксении Михайловне, Гехт на Вере Михайловне, в девичестве — Синяковых.

Отец и мать Гехта были убиты в Одессе во время еврейского погрома. Его же, трехлетнего, погромщики выбросили из окна. Он остался цел. Для сироты началось тяжкое существование. Гехт рос в нищете, не мог получить образования, впоследствии, уже взрослым, пополнял свои знания самоучкой. Служил рассыльным, был наборщиком, стал журналистом и писателем.

В 1962 году Гехт тяжело заболел. Более семи месяцев лежал в больнице, его несколько раз оперировали, но это не принесло излечения. Медленно, но неуклонно жизнь его шла к концу.

Асеев говорил мне о «духовном аристократизме» Семена Григорьевича, его необычайной скромности и душевной чуткости. Николай Николаевич делал для него все, что мог. Он рассказал мне, какая история получилась однажды, когда он доставал для Гехта какое-то редкое новое лекарство. Николай Николаевич позвонил крупному руководящему работнику и попросил помочь достать это лекарство. Просил он для себя, потому что не хотел отнимать время у занятого человека длинными объяснениями. А тот решил, что Асеев серьезно болен и его плохо лечат, позвонил в разные места, и к Асееву домой явился целый консилиум врачей. Николай Николаевич волей-неволей подвергся осмотрам и исследованиям.

Он рассказывал мне об этом со смущением, досадой, что так вышло, и в то же время с неподдельным юмором.

Мог ли он думать тогда, что смерть, которая стояла над распростертым на больничной койке Гехтом, нависает уже и над ним самим? Гехт умер 10 июня 1963 года, Асеев пережил его на месяц с небольшим. Конечно, все знали, что Николай Николаевич болен туберкулезом, но ведь он болел в течение десятилетий. Скрипучее дерево два века живет, говорят в народе. И все мы уже привыкли, что Асеев кашляет, не выходит из дому без крайней необходимости, что он худой и ветхий. Казалось, что так оно и будет всегда. Но он простудился, случилось воспаление легких, и спасти Николая Николаевича уже не удалось.