Федор Левин - Из глубин памяти

Вот характернейшая выдержка из его рецензии:

«Начинается книга колхозной идиллией. Встреча на лугу, осыпанном ромашками, поцелуи под ветлой, и труд — легкий и радостный. Когда же героине поэмы захочется отдохнуть, она:

Собственно о колхозе ничего в поэме не говорится, — все это могло бы происходить в любом хозяйстве, а случайные термины в поэме роли не играют. Даже во второй части, где автор пытается рассказать историю колхоза, — это получается неубедительно, неинтересно и ничего не объясняет.

Классовая борьба в поэме выражена всего двумя строками. Эта поэма показательна для всего творчества поэтессы, когда она пытается говорить о современности. Непонимание автором сегодняшнего дня, неумение выразить свои мысли — доходят иногда до комизма…

Таким образом, все 2500 строк никакой литературной ценности не представляют. Это — собрание более или менее удачных домашних стихотворений женщины, живущей в стороне от сегодняшнего политического и поэтического дня…»

Можно было бы процитировать немало других подобных отзывов, однако в рецензиях отразилась только малая частица Багрицкого-редактора. Ведь рецензии эти писались коротко, предназначались только для внутриредакционной информации.

Во весь свой рост Эдуард-редактор вставал именно в тех беседах с авторами, которые он вел у себя дома, «делая» с ними книгу.

С Багрицким я встречался редко. Большей частью разговаривал по телефону. Может быть, поэтому каждая встреча хорошо сохранилась в памяти.

Вспоминаю заседание редколлегии поэтического альманаха на квартире у Багрицкого. Злополучная судьба была у этого альманаха. Собирали его больше года. Замысел был очень значителен: дать новые, нигде не опубликованные стихи всех основных советских поэтов, лучшего подрастающего поэтического молодняка. Дать образцы поэтической критики. Одним словом, показать лицо советской поэзии сегодня. В конце концов книга эта не осуществилась. У многих крупнейших поэтов не оказалось новых, ненапечатанных стихов. Авторы не соблюдали поставленных условий, одновременно давали свои стихи в газеты и журналы. Альманах по кусочкам собирался и по кусочкам же растаскивался по страницам всевозможных изданий. Произведения, предоставленные альманаху, поэты включали в сборники своих стихов, которые успевали выйти в свет, а альманах все еще не мог сформироваться. Приходилось выбрасывать, заменять, ожидать новых вещей. Сказалась тогдашняя неорганизованность, разобщенность поэтической среды.

Альманах постепенно захирел окончательно и света не увидел.

Но тогда редколлегия работала усиленно, хотя и ни разу не могла собраться в полном составе. Из пятнадцати членов ее на заседание являлись сначала одни, принимали и отвергали, на второе заседание приходили другие — и все заново пересматривали…

Собирались у Багрицкого по его просьбе. Поступившие произведения он прочитывал сам, пока не замучился. Чтение прерывал всякими лестными и нелестными для авторов замечаниями. Иногда вдруг начинал пародировать совсем уж неудачные строки.

Свое мнение Эдуард отстаивать не стремился, легко соглашался, когда ему в чем-либо возражали, но по существу оценки своей не менял и потом вдруг, по другому поводу, снова ее высказывал. После заседания он с несколькими оставшимися говорил более свободно, — сказал, между прочим, что с такой пестрой и многочисленной редколлегией альманаха не составить и в будущем, вместо громоздкого синклита, нужно, чтоб была тройка, которая все отберет и решит.

…Очень запомнился мне один вечер, который мы просидели вдвоем. Он несколько раз просил зайти к нему поговорить. Наконец я собрался. Началось с «Матери» Н. Дементьева. Этот превосходный рассказ в стихах только что появился в «Правде». Багрицкий с восторгом прочел мне его вслух — от начала до конца. Он был очень возбужден и доволен. Затем он стал расспрашивать меня об издательстве, о моей работе над Белинским.

В этой связи заговорили о Бенедиктове. Эдуард заявил, что Белинский слишком развенчал этого поэта, что у него есть превосходные произведения.

Он тут же на память стал читать мне «Матильду» и другие стихи.

— А Державин! Ведь у нас совсем не знают Державина. Вот я его перечитываю… Послушайте!

Он снял с полки том Державина и, захлебываясь от удовольствия, прочел мне «Ласточку».

Затем, почти без перехода, Багрицкий стал читать мне «Спор» Лермонтова.

— Вы только послушайте! — восклицал он. — Ведь это все школьное, а разве школьнику оценить это?

Читал он замечательно. Давно знакомые, с детства заученные стихи оживали и заново звучали в его передаче.

Дойдя до строк:

Багрицкий вдруг запел. Он пел хриплым, задыхающимся, прерывистым голосом, на какой-то свой мотив, в темпе марша, и отстукивал такт.

— Как это замечательно:

Тогда я особенно ясно понял, что для этого человека поэзия была альфой и омегой всего его существования.

Уже под конец беседы мы обсудили вопросы издания «Думы про Опанаса» с иллюстрациями Граббе.

Иллюстрации эти очень нравились самому Багрицкому, — он хотел, чтобы все они были даны в книге…

Это было уже незадолго до его смерти. Багрицкий позвонил мне, просил обязательно прийти: у него важное дело. Я пришел к нему в тот же вечер. Он долго говорил о том о сем, расспрашивал о чем угодно, но о деле молчал. Наконец начал:

— Я пишу поэму. Поэма эта о себе самом, о старом мире. Там почти все правда, все это со мной было. Вот я вам почитаю куски, а там, где пропуски или недоработано, расскажу…

Багрицкий вытащил тетрадки. Это была поэма «Февраль». Черновики были в большом беспорядке, многое было перечеркнуто, переправлено. Отдельные строки он сам с трудом разбирал. Чтение все время перебивал замечаниями: «Это плохо, это я переделаю!.. Здесь пропуск… Тут будет песня…»

Недостающие места поэмы он рассказывал. В известном теперь, незаконченном варианте поэмы пропусков осталось уже немного — главным образом лирические вставки, песни. Фабула вся налицо.

— Все это со мной так и происходило, как я пишу, — и гимназистка эта, и обыск. Я тут совсем немного приврал, — смеялся Багрицкий. — Но это нужно для замысла. Во-первых, в этом доме бандитов, которых мы искали, на самом-то деле не оказалось. А во-вторых, когда я увидел эту гимназистку, в которую я был влюблен, которая стала офицерской проституткой, то в поэме я выгоняю всех и лезу к ней на кровать. Это, так сказать, разрыв с прошлым, расплата с ним. А на самом-то деле я очень растерялся и сконфузился и не знал, как бы скорее уйти. Вот и все…