Федор Левин - Из глубин памяти

— Я не могу, — сказал Залесский. — Надо же собрать сведения…

Все молчали, растерянные и грустные.

— Есть один выход, — сказал Бернштейн. — Единственный. У меня на всякий случай есть домашний телефон. Он не откажется. Только б он был сейчас дома!

— Какой выход? — спросил Залесский.

— Луначарский, — торжественно ответил Бернштейн.

Он сел к телефону.

— Теперь не мешайте. И чтоб никто не входил и не выходил.

Лазарь Михайлович набрал номер. К телефону подошел секретарь. Бернштейн объяснил, в чем дело. Через минуту Луначарский взял трубку.

— Анатолий Васильевич, — робко начал Бернштейн. Он, видно, сам не верил, что Луначарский согласится. — Умер Петр Семенович Коган. Да, внезапно. Около одиннадцати утра. Я говорю из «Вечерней Москвы». Нам нужен некролог. Если мы получим его через час, то успеем дать в сегодняшнем номере газеты. Может быть, вы напишете. Мы пришлем к вам за ним. Что? Что? Хорошо, Анатолий Васильевич! Сейчас!

Прикрыв рукой трубку, Бернштейн яростным шепотом сказал нам:

— Бумагу, карандаш.

Немедленно перед ним оказался лист бумаги и три карандаша.

— Я слушаю, — взволнованным голосом проговорил Лазарь Михайлович в трубку. — Диктуйте, Анатолий Васильевич.

Мы стояли над ним, и на наших глазах из-под карандаша Бернштейна строка за строкой возникал некролог. Тут было сказано все о заслугах П. С. Когана, о нем как о человеке, написано, когда он родился, когда завершил высшее образование, получил ученое звание, стал профессором, были перечислены его важнейшие труды и дана их характеристика.

Луначарский диктовал пятнадцать, может быть, двадцать минут. Наконец поставлена точка. Лазарь Михайлович горячо поблагодарил Луначарского.

Некролог отдали перепечатать. Бернштейн вытер пот со лба.

— Какой человек! — сказал он. — Ему надо уже было уезжать, он задержал машину. А память, память!

«Вечерняя Москва» вышла с некрологом.

На последнем курсе у нас ввели семинар. Я не помню, как он назывался, помню только, что две темы согласился провести Луначарский: Дидро и Щедрин.

Когда я теперь думаю об этом, я поражаюсь тогдашней расточительности. Тема обсуждалась так: два часа отводилось докладчику (им был один из участников семинара). Тезисы доклада он обязан был за неделю дать руководителю семинара и товарищам для ознакомления. Два часа посвящались выступлениям: мы говорили кто во что горазд. И наконец два часа предоставлялось руководителю.

Итак, Луначарский был вынужден не только заранее прочесть тезисы докладчика и подготовиться к занятию, но и просидеть в аудитории шесть часов. И все это ради двенадцати слушателей: столько было в семинаре. Ради нас он оставлял свои дела и целый день проводил здесь, в стенах бывшего «катковского лицея» на Остоженке.

Анатолий Васильевич, по всей вероятности, скучал и страдал, слушая докладчика и прения, и уставал до крайности. Он сидел за сбоям столиком, иногда полузакрывал глаза, порою казалось, что он дремлет, но нет, Луначарский слушал внимательно, время от времени делал карандашом какие-то записи на лежащем перед ним листке. Каждый час мы делали перерыв, выходили в коридор, курили, он же уходил в учебную часть, шел к директору, старому большевику Б. М. Волину, им было о чем поговорить.

Наконец настал его черед. Анатолий Васильевич взял в руки листок со своими заметками, в нескольких словах похвалил докладчика Зинаиду Чалую, быстро прошелся по нашим выступлениям, отмечая интересные соображения, кое-кому возразил. Но все это было не главное. Покончив с этой «педагогической» частью, он отложил в сторону листок и заговорил о Дидро. Голос его окреп, речь полилась свободно и легко. Казалось, он всю жизнь готовился к этой минуте, изучал великого французского мыслителя и размышлял о нем. Боже мой! Временами мне думается: если у меня и есть какое-то цельное представление о Дидро, то не потому, что я читал его сочинения и читал о нем, а потому, что я слышал эту вдохновенную речь Луначарского. Конечно, то была речь, а не заключительное слово. Оживала эпоха, возникали картины королевской Франции XVIII века, перед нами вставал весь круг блестящих деятелей — предвестников великой революции.

БАРОН Д'ОЛЬБАХ, МОРЛИ, ГАЛЬЯНИ, ДИДЕРОТ.

ЭНЦИКЛОПЕДИИ СКЕПТИЧЕСКИЙ ПРИЧЕТ.

Но еще большее впечатление произвел на меня семинар, посвященный Щедрину. Он долго откладывался: Луначарский был занят, потом ездил на сессию Лиги наций. Наконец мы собрались. Когда пришел Анатолий Васильевич, мы попросили его рассказать о Лиге, о его впечатлениях от сессии. Он уступил просьбам и посвятил почти час характеристике международной обстановки, заседаниям Лиги, набрасывая беглыми мазками портреты дипломатов. Запомнился один эпизод, о котором Луначарский рассказал в заключение. Представитель одной из малых — очень малых — европейских стран не сидел в зале заседаний, а все свое время проводил в кулуарах Лиги, внимательно присматриваясь и прислушиваясь к закулисным встречам и переговорам. Луначарский спросил его, почему тот так поступает. Дипломат охотно объяснил:

— Мы небольшая страна, у нас так мало возможностей защищать себя, что мы даже не держим армии, так, что-то символическое. Наша судьба, наша независимость определяются только тем, что крупные державы заинтересованы в нашем отдельном, самостоятельном существовании. Если же они договорятся кому-то нас отдать, то так оно и будет, мы уж тут ничего не сможем поделать. — Дипломат развел руками. — Ну а об этом они будут договариваться, конечно, не на пленарных заседаниях. Вот я и прислушиваюсь к кулуарным переговорам!

О самом семинаре — докладе и прениях — я уже ничего не помню. Все заслонило заключительное слово Луначарского. Он начал говорить медленно, тихо, даже вяло, видно было, что очень устал. Но постепенно он оживился, голос стал наливаться силой, Луначарский волновался, речь его разгоралась, как разгорается от ветра вначале еле тлеющий костер.

Это была грандиозная речь. Особенное впечатление произвел на нас портрет Щедрина последних лет жизни. Луначарский рисовал нам великого старца, оставшегося под конец своих дней почти одиноким. Не было уже с ним революционных демократов-шестидесятников: Чернышевский томился в ссылке, Добролюбов, Некрасов умерли. В литературе и публицистике появились либералы постепеновцы, которые вполне удовлетворялись «крестьянской реформой», куцей гласностью, земской деятельностью, судебной реформой и прочими «благодеяниями» «царя-освободителя». Суровый сатирик, непримиримый и беспощадный ум, видел мизерную ценность этого реформаторства для народа, его обманность, не давал себя в плен никаким иллюзиям. Он понимал также бесплодность и иллюзорность надежд народовольчества. Щедрин видел, что революционная ситуация осталась позади, ему было уже ясно, что крестьянство разрозненно и что оно не произведет переворота. Где же те силы, которые смогут совершить желанную революцию? Щедрин стоял в преддверии русского марксизма, но еще не открыл его для себя, не видел в России пролетариата, а только рабочий класс мог стать осуществителем его чаяний и надежд. Щедрин жил как в пустыне, еще не зная, куда идти, но не смиряясь, не падая духом, хотя после убийства Александра II вновь настала жесточайшая реакция. Такой скорбный, горький, но величественный образ сатирика на фоне переходной эпохи создал перед нами Луначарский.