Федор Левин - Из глубин памяти

В первый раз я близко увидел Горького в апреле 1934 года. Я работал тогда в только начавшем организовываться издательстве «Советский писатель», при котором существовало литературное объединение молодых, унаследованное от Московского товарищества писателей. Руководил им Константин Алтайский, даровитый переводчик Джамбула, поэт, необычайно работоспособный, подвижной и полный энергии человек.

Он собрал у членов объединения по нескольку рассказов или повестей, которые сами молодые и их товарищи сочли лучшими, и послал все рукописи, более двадцати произведений, Алексею Максимовичу с просьбой прочесть и потом встретиться с авторами и побеседовать с ними.

Смелость города берет. Замысел Алтайского осуществился как нельзя лучше. Горький все прочел и назначил день встречи. Алтайский предложил мне поехать вместе с молодыми. Нужно ли говорить, с какой радостью я согласился!

В ясный весенний день заказной автобус привез нашу шумную компанию в Горки. Никто не встречал нас. За воротами, в ограде усадьбы было тихо. Мы вошли в дом, разделись в пустом вестибюле и повесили на вешалку плащи и пальто. Тут уже к нам кто-то вышел, может быть, это был секретарь Горького П. Крючков, и мы вступили за ним в большую многооконную столовую первого этажа с деревянными точеными колонками, старинным буфетом и длинным столом. Рассевшись вокруг, мы в ожидании негромко, почти шепотом, переговаривались.

Появился Горький, поздоровался общим поклоном, сел во главе стола, слева от себя положил пачку прочитанных рукописей.

В первые минуты ничто в нем меня не поразило, ничто не показалось неожиданным. Наоборот, все было знакомо и даже обычно. И я этому удивился. Но тут же понял, что мое чувство естественно, удивляться нечему. Понятно, почему у меня возникло ощущение, что я вижу давно мне известного и хорошо известного человека. Ведь я не только знал книги, пьесы, статьи Горького, я же видел бесчисленные фотографии Алексея Максимовича, знал его по великолепному портрету работы П. Корина, по кадрам кинохроники, по множеству очерков о нем, интервью с ним, воспоминаний о встречах с ним. Все уже было мне знакомо: и ежик волос, и морщины на лбу, и характерный нос, и висячие усы, и высокий рост, и худоба, и окающий волжский говор. Не было узнавания, не было изумления.

Алексей Максимович надел очки и стал читать по рукописи свое слово. Оно теперь всем известно, потому что под заглавием «Беседа с молодыми» было вскоре опубликовано в газетах, а потом вошло во многие сборники статей и в собрания сочинений Горького. Но, надеюсь, понятно, какова была сила восприятия этого слова, исходящего прямо из уст самого Горького и притом произносимого не с трибуны, а за столом, перед немногочисленными слушателями.

Он говорил о трех элементах литературы: языке, теме, сюжете. Особенно запомнилось мне определение сюжета как связей, противоречий, симпатий, антипатий, вообще взаимоотношений людей; сюжета как истории роста, организации того или иного характера, типа. Далее Горький излагал свои мысли о критическом и о социалистическом реализме, и тут, между прочим, мне запомнились его слева о Гоголе, который «является реалистом-критиком, и настолько сильным, что сам был испуган силою своего критицизма до безумия».

Наконец Алексей Максимович принялся за пачку. Он брал рукопись, читал заглавие, называл фамилию автора, тот приподнимался на минуту, и Горький пристально всматривался в него. Затем Алексей Максимович начинал разбор. Каждое произведение он как бы развинчивал на составные части и обсуждал подробно. Тут я впервые увидел и понял, как внимательно, оказывается, Горький читал присылаемые ему рукописи, сколько времени им отдавал. К сожалению, опубликованный текст этого разбора неполон; возможно, он самим Горьким был сокращен перед отдачей в «Литературную учебу», где появился в 1934 году в номере четвертом.

Помнится, что анализ был разностороннее, Алексей Максимович касался и замысла, и сюжета, и композиции, и характеров, и стиля, и языка, ничего не оставляя без оценки. И тут я снова удивился своему ощущению: в давно знакомом, как казалось, Горьком я открыл много для меня нового.

Все произведения были, по сути дела, «раскритикованы» и не одобрены. Алексей Максимович тут же возвращал рукописи и, вручая, снова вглядывался в авторов. Под конец пошли совсем уж слабенькие произведения, о них Горький говорил несколько слов, приводил две-три выдержки, и этого было достаточно.

Наконец Горький взял предпоследнюю рукопись, положил ее перед собою и спросил:

— Кто же здесь Леонид Соловьев?

Поднялся высокий, светловолосый, гибкий человек. Алексей Максимович очень серьезно поглядел, помолчал, потом усы его разошлись в улыбке. Из того, что Горький сказал о Соловьеве, в «Беседе с молодыми» опубликовано следующее:

«Остаются рассказы: «112 опыт», «Колесо», «Поход победителя». Автор — литературно грамотен, у него простой, ясный язык, автор, видимо, учился у Чехова, умеет искусно пользоваться чеховскими «концовками», обладает юмором и вообще даровит. Чувствуется, что он усердно ищет свой путь, подлинное «лицо своей души».

Все задвигались, заговорили, зашумели. Это было признание.

Последней рукописью была повесть «Р. S.» С. А. Колдунова. Автора среди нас не оказалось, и Алексей Максимович сказал, что напишет ему отдельно.

Горький заключил разбор еще несколькими мыслями, пожеланиями, напутствиями. Затем он отвечал на вопросы. Запомнилось мне, как он говорил, что писатель начинается со второй книги, первую же на основе своего жизненного опыта может написать почти каждый грамотный человек. Настоящего писателя можно узнать «по почерку», откроешь книгу в любом месте, прочтешь страницу и видишь, кто писал.

— Например, — спросил кто-то, — кого из советских писателей вы считаете такими настоящими?

— Ну вот, скажем, Юрий Тынянов, — сказал Горький. — Или Леонид Леонов.

Алексей Максимович встал, он уже был утомлен. Но ему не сразу удалось уйти, молодые литераторы обступили Горького плотной кучкой. Тут он, между прочим, сказал Леониду Соловьеву:

— Вам можно уже писать большую вещь.

Наконец Алексей Максимович попрощался, мы высыпали в вестибюль, громко разговаривая, оделись, штурмом взяли свой автобус и шумно поехали обратно.

Около того времени вышел сборник рассказов Л. Соловьева «Поход победителя». В альманахе «Год XXI», книге тринадцатой, появилась его повесть «Высокое давление». Но это уже после смерти Горького.

Добавлю, что Леонид Соловьев окончил сценарный факультет Института кинематографии, написал несколько сценариев, но в кино ему долго не удавалось пробиться. Тогда он стал переделывать свои киносценарии в повести и рассказы. Так было и с его «Возмутителем спокойствия», посвященным Ходже Насреддину. Он появился в «Годе XXII», книге шестнадцатой, а уж потом был поставлен в кино. А ведь первоначально это и был сценарий.