Федор Левин - Из глубин памяти

…В 1946–1947 годах Союзом писателей и издательством «Советский писатель» было предпринято издание серии книг к 30-летию нашей революции. Предполагалось издать лучшие прозаические произведения, поэмы, избранные стихи крупнейших наших поэтов, написанные за прошедшие тридцать лет, нечто вроде «Золотой серии» или «Золотого фонда». Составлялись списки, вначале они были очень сжатые. Конечно, сюда входили «Дело Артамоновых», «Тихий Дон», «Чапаев», «Железный поток», «Разгром», том Маяковского, Демьян Бедный, Николай Тихонов, «Петр Первый», «Хождение по мукам», «Барсуки», «Города и годы»… Постепенно список стал расширяться, многие писатели стали добиваться, чтобы их произведения вошли в эту серию, издаться в которой уже стало честью, знаком всенародного признания. Уже понятие «первого ряда» нашей литературы стало постепенно расплываться, границы его стали очень зыбкими. И вот тогда только Борис Пастернак решился обратиться с просьбой, чтоб и его сборник издали в этой серии в том же установленном едином типе оформления.

Его письмо Фадеев огласил на секретариате правления Союза писателей и довольно неожиданно для меня предложил поручить мне составление совместно с Пастернаком этого сборника и его редактирование. Тогда-то и состоялось несколько моих встреч и разговоров с Борисом Леонидовичем по поводу его сборника. Так как в постановлении секретариата говорилось, что окончательный состав сборника мне надо будет доложить секретариату, я это исполнил. Сборник в предложенном мною и согласованном с Пастернаком составе был секретариатом одобрен. Однако по не зависящим от меня и Пастернака причинам в то время сборник не вышел в свет, как и ряд других книг этой быстро разросшейся серии.

От работы с Борисом Леонидовичем у меня сохранилось радостное впечатление полного взаимного понимания и доброжелательства, помнится, что он даже прислушался к моим критическим замечаниям и переделал две строфы в поэме «Лейтенант Шмидт», — факт, поразивший А. Тарасенкова, ведавшего тогда редакцией поэзии в издательстве «Советский писатель». «Как ты этого добился? — спросил он меня. — Ведь он же никогда не соглашается на поправки!» — «Я не добивался и не требовал, я просто отметил две неудачных, по-моему, метафоры. И он согласился».

Было бы невозможно теперь, почти через двадцать пять лет, припомнить наши беседы. Поэтому я просто приведу два сохранившихся у меня документа. Один — письмо Б. Л. Пастернака. Другой — автобиография, написанная им для этого сборника и неопубликованная, поскольку сборник тогда не был издан.

Вот письмо. Оно было прислано мне вместе с прежде изданной книгой — избранными стихами.

«Дорогой Федор Маркович!

Простите за изгрызенный мышами экземпляр (именно потому он у меня остался, именно потому не надписываю его и Вам).

Это очень скупой отбор. В основном его можно было бы воспроизвести для дополнения (Чагин тогда выбрал вдвое больше, но я тогда не нуждался и сам выбрасывал большие вещи вроде «Волн» и «Высокой болезни»).

Когда Вы определите свой выбор, я к отобранному Вами присоединю еще несколько вещей из более полных сборников.

Но основание сначала положите Вы.

Сердечный привет

Ваш Б. Пастернак.

20 февраля 1947.

Некоторые из ненапечатанных тут вещей имеются в более поздней прозрачной и спокойной редакции.

Давайте, серьезно, сделаем еще лучший сборник!»

Укажу только, что Петр Иванович Чагин — известный литератор, редактор, издатель.

А вот автобиография, написанная его рукою:

« Борис Леонидович Пастернак

(Биографические сведения)

Родился в Москве 29-го января (старого стиля) 1890 года, сын академика живописи Леонида Осиповича Пастернака. Окончил 5-ю Московскую гимназию и Московский университет по историко-филологическому факультету. К литературе пришел поздно, с первою книгой выступил 23-х лет. Наибольшее влияние в жизни оказали: пример отца, удивительного рисовальщика, его близость с Л. Н. Толстым, поэзия Блока, Шекспир, Гейне, Верлен, творчество немецкого поэта Р. М. Рильке, знакомство с Маяковским.

Выпустил несколько стихотворных сборников, вышедших в промежуток между 1914 и 1947-м годами под названиями «Поверх барьеров», «Сестра моя жизнь», «Темы и вариации», «Второе рождение», «На ранних поездах», поэмы «Девятьсот пятый год» и «Спекторский», книгу рассказов «Воздушные пути», автобиографию «Охранная грамота». Много переводил, больше всего из грузинских поэтов и из Шекспира, из пьес которого перевел «Гамлета», «Ромео и Джульетту», «Антония и Клеопатру», «Отелло» и «Короля Генриха Четвертого». В настоящее время пишет роман в прозе.

10 февр. 1947 г.»

Видимо, по случайной забывчивости здесь пропущена поэма «Лейтенант Шмидт».

Немногие встречи с Пастернаком оставили во мне незабываемое впечатление. Я соприкоснулся тогда впервые в жизни с душою истинного поэта, человека, непрерывно горевшего огнем высокого вдохновения.

Когда теперь, после смерти Геннадия, я посмотрел его биографию, меня вновь изумило, как много успел он сделать, как разнообразны были его интересы, как он был плодовит и трудолюбив. Я знал об этом и раньше, но просто никогда не доводилось мне обозреть его работу в целом.

С Геннадием Фишем я познакомился в Петрограде почти полвека назад, в 1922 году. Мы были молоды, он даже моложе меня на два года, учились — я в Комвузе, он в университете, — оба, как водится, писали стихи. На этой почве и встретились. Тогда повсюду возникали литературные кружки, он входил в университетский. Всюду появлялся он вместе с Борисом Соловьевым, их дружба, начавшаяся тогда, продолжалась до самого конца жизни Геннадия. В те поры это были два Аякса или Орест и Пилад из древних легенд. Писал стихи и Борис Иванович. Только потом, с годами оба перешли на прозу (а Соловьев — и на критику и литературоведение). Стихи печатали в «Литературном еженедельнике», редактором которого был Борис Четвериков, в «Юном пролетарии», в газетах, альманахе «Стройка». Геннадий Фиш уже тогда мог внезапно удивить начитанностью, превосходной памятью, знал наизусть множество стихов. Никогда не выставлял он наперед своих заслуг, а между тем у этого юноши была уже немалая боевая биография: один из организаторов комсомола в Новороссийске, подпольщик. В 1920 году после разгрома белогвардейцев избран секретарем Кубано-Черноморской областной комсомольской организации, делегат исторического III съезда комсомола, в 1921–1922 годах — лектор Петроградского комитета комсомола. Он успел еще в дни кронштадтского мятежа побывать в добровольческом отряде петроградских комсомольцев. А так посмотреть — девятнадцатилетний студент, вчерашний гимназист.