Уильям Сароян - Что-то смешное : Серьёзная повесть

— Спасибо, — сказал Дейд.

В половине второго Дейд был одет. Дети были на заднем дворе с Мэри Коури, которая на закусочном столике замешивала тесто для хлеба, показывала Рэду и Еве, как это делается, позволяла им помогать, рассказывала о своих четверых сыновьях и двух дочерях.

Приехал Ивен.

— Как Рэд? — спросил Дейд.

— В порядке.

— А Ева?

— Она тоже.

— А ты-то как?

— Что тебе сказать, Дейд…

— Ты каждый день учишь Рэда чему-то новому в языке?

— Да.

— Что он уже выучил?

— «Это — правильно», — сказал Ивен. — «Я люблю тебя». «Меня зовут Рэкс Назаренус». «Мою маму зовут Суон Назаренус». «Моего отца зовут Ивен Назаренус». «Мою сестру зовут Ева Назаренус». И еще, «брата моего отца зовут Дейд Назаренус».

— Когда ты научил его всему этому?

— В субботу ты научил его говорить «это — правильно», — сказал Ивен. — В воскресенье я научил его говорить «я люблю тебя». В понедельник я научил его говорить «мою маму зовут Суон Назаренус». Во вторник и вчера я научил его всему остальному. Он многому учится у Мэри. Как и Ева.

— Дети Уолза знают о Суон?

— Нет. Но Мэй не сдержалась и расплакалась.

— Потом ты с ними еще разговаривал?

— Я взял детей вчера днем на пару часов. Рэд хотел увидеть Флору. Мэй не выдержала и снова расплакалась. Мы выпили в их гостиной. Я хотел сказать ей правду, Дейд. Хотел, но не сказал.

— Ты уже сказал ей правду. Суон умерла от сердечного приступа.

— Они знают, что это нечто большее, Дейд.

— Всегда есть нечто большее. Всегда есть что-то большее, чем мы знаем.

— Что ты имеешь в виду, Дейд?

Он собирался сказать своему брату правду, но вспомнил, что этого говорить нельзя: нельзя ради Суон, и ради Ивена, и ради Рэда и Евы.

— Как ты думаешь, для чего я поместил тебя в своей комнате? — сказал вместо этого Дейд. — Я хотел, чтобы ты привел в порядок дела с оружием, пока дети не вернулись.

— Я сожалею об этом, Дейд.

— Завтра поезжай и поговори с этим человеком. А потом отправляйся в Патерсон.

— Я поеду и поговорю с этим человеком, — сказал Ивен, — но я не могу поехать в Патерсон. Я не могу оставить детей.

— Ты можешь снова сорваться, — сказал Дейд, — а у меня нет сил. Пусть это случится в Патерсоне. Побудь там, пока не станешь уверен, что нервный срыв миновал. Сделай это ради Рэда и Евы.

— Я не могу оставить детей, Дейд.

— Сделай это для меня, парень. У меня нет сил.

— Ладно, Дейд.

— Оставайся в Патерсоне, пока не станешь уверен в себе, — сказал Дейд. — Вернись под кров, который Петрус дал тебе и мне, в его дом, если он все еще там. Непременно вернись туда, где все это было. Вернись на фабрику, на которой он так долго работал, зарабатывая деньги, чтобы поддерживать нас, туда, где он открыл свое небольшое дело. Вернись на наши улицы. Нервная разрядка там. Прогуляйся по грязному Пассейику и разрядись там. Оставайся там, пока не станешь уверен в себе. Когда ты вернешься, твои дети будут в порядке, дети Суон будут в порядке, наша семья будет в порядке.

— Хорошо, Дейд.

— Вернешься, и мы поговорим, — сказал Дейд. — Если захочешь, мы станем вместе подрезать виноградные лозы. Я никого не найму в этом году. Эту работу сделаем ты и я. Ты встаешь впотьмах, в холоде. Выходишь к виноградным лозам и обрезаешь их до предела. Весной и летом хорошая лоза дает побеги. Это нужно для куста. Зимой, в холоде и ненастье, куст, чтобы оставаться крепким, должен быть обрезан. Иначе следующим летом виноград становится неполноценным и не вызревает. Лоза станет годной разве что на дрова. Мы с тобой подрежем каждый куст виноградника. Затем ты решишь, что делать дальше — вернуться в университет, уехать в Патерсон или жить на собственном винограднике.

— Да, Дейд.

— Когда будешь в Патерсоне, — сказал Дейд, — и когда снова окрепнет ствол твоей лозы, вспомни этот виноградник, вспомни семью, вспомни Суон, вспомни Рэда и Еву.

— Она умоляла меня, Дейд.

— Да, знаю, — сказал Дейд. — Если хочешь взять с собой пистолет, — возьми его. Я думаю, стоит. Если что-то тебя беспокоит, возьми пистолет. Если нет, забудь о нем и возьми книгу.

— Какую книгу? — не понял Ивен.

— Которую ты дал мне, — сказал Дейд. — Вот эту. — Он вытащил книгу из кармана пальто. — Ты забыл? — сказал он на их родном языке. Из того же кармана он достал самый маленький пистолет. — Вот пистолет, — сказал он. — Если это тебя беспокоит — если ты думаешь, что убил мать своих детей и должен убить себя, возьми пистолет, вези его с собой в Патерсон. Суон была прекрасной матерью прекрасных детей. Мне искренне больно, что она ушла, что мы едем на ее бедные похороны, но я бы хотел, чтобы Суон оставалась красивой, я бы хотел, чтобы ее дети оставались красивы. Вот они, пистолет и книга. Возьми то или другое.

— Я хотел бы взять и то и другое, — сказал Ивен.

— Верно, — ответил Дейд.

Ивен Назаренус взял книгу и сунул ее в карман. В другой он положил пистолет.

Они вошли в бюро «Глэддинг и Старч» и подошли к Суон, чтобы взглянуть на нее еще раз. Не было ни музыки, ни цветов — только открытый гроб в отдельной комнате.

— Кем бы она ни была, — сказал Дейд, — она была прекрасна.

— Она мертва, — сказал Ивен.

— Да, — сказал Дейд. — Лучшее, что может сделать человек, это найти мать своим детям. Ты нашел своим самую лучшую.

Он повернулся к Глэддингу-младшему и кивнул ему. Тот положил крышку на гроб. Гроб был доставлен к катафалку, и Ивен последовал за катафалком на кладбище.

Гроб был опущен в могилу, и все ушли.

Его брат, стоявший рядом с ним, внезапно осел на него так тяжело, что Ивен тоже чуть не упал. Он обнял брата, поднял его на руки и быстро понес к машине.

— Ради Бога, Дейд!

Он уложил его на заднее сиденье и поехал обратно.

На подъезде к дому он увидел доктора Элтуна, сидящего на ступеньках веранды.

Доктор поспешил к машине.

Они занесли Дейда в дом и уложили на кровать. Доктор действовал молниеносно. Он достал шприц, вставил в него иглу, вонзил ее чуть ли не в самое сердцеДейда и выдавил всю жидкость из ампулы в тело. Потом он приложил щеку ко рту Дейда.

— Зря вы так бьетесь, — сказал наконец Ивен на их языке. — Он мертв. Он умер на кладбище.

Мужчина выпрямился и посмотрел на Ивена. На его глаза навернулись слезы, но он быстро взял себя в руки.

— Это я стрелял в него, — сказал Ивен.

— Знаю, — сказал мужчина. — Дайте-ка, я соображу… Вот что, — сказал он наконец. Вам нужно явиться на расследование. Да, вы стреляли в него. Но это был несчастный случай. Ведь вы не стали бы убивать собственного брата. Вы сидели и разговаривали с ним, а заодно чистили пистолет. Он выстрелил. Это был несчастный случай.

— Я стрелял в него, — сказал Ивен. — Это не было несчастным случаем. Еще я убил свою жену. Мой брат помог мне убить ее. Я был не в своем уме. Я застрелил его, он мертв. И незачем мне идти на допрос.