Уильям Сароян - Что-то смешное : Серьёзная повесть

— Она грустная? — спросил Рэд.

— Да, — сказала женщина.

— Почему? — спросил Рэд.

— Это правдивая история, король Рэд, а правдивая история всегда грустная, — ответила она.

— Что такое история? — спросила Ева. — Что это такое?

— История — это правда, королева Ева, — ответила женщина.

Она взяла их руки, сжала с любовью, и дети прониклись этой любовью.

Он объяснится с этим типом. Будет держать себя в руках… Эх, взять бы его за горло, придушить, но не до смерти… Потом он рванет в Патерсон, будет гнать машину днем и ночью. Войдет в дом, который Петрус оставил своим сыновьям. Они вместе пройдутся по улицам детства. Вместе с Дейдом пройдутся по Пассайику, как тридцать лет тому назад.

На закате он миновал перевал Пачеко — между Лос-Баньос и Гилроем. Автомобиль плавно спускался по серпантину, глубоко в долине виднелся Холлистер. Всегда заманчивый, сейчас он казался каким-то блеклым, невыразительным.

Он остановил машину невдалеке от его дома и поднялся наверх. Тихонько — ведь у него нет ненависти к нему, нет ярости, — постучал в дверь. Дверь открыла девушка лет девятнадцати, — ясно, его ученица.

Он назвал его имя.

— О, — сказала девушка. — Минутку. — Она ушла в квартиру, через мгновение вернулась к двери и протянула ему местную газету. Он взял ее и прочитал заметку.

— Бедняга, — сказала девушка. — Вы его знали?

— Да, — сказал он, возвращая газету.

— Мы въехали сюда только что, сегодня утром, — сказала девушка. — Когда прошлой ночью нашли его тело, он уже был мертв некоторое время. Должно быть, он был болен, или псих, или что-то еще. В статье говорится, что он был благополучным человеком. Он не оставил записки. Надеюсь, вы тут ни при чем.

Он спустился на улицу, где за углом оставил машину, и поехал домой — в дом, который они собирались купить. Свернув за угол, он увидел его. У двери валялись четыре свернутые газеты, а почтовый ящик был забит. Он открыл дверь и вошел. В холле он увидел игрушечного слона Евы, давно уже заброшенного, и двухколесный велосипед Рэда, с которого тот не раз падал, зарабатывая синяки, приходил в ярость и все же не оставлял попыток ездить. Да, давно это было. Велосипед стал маловат для него, и теперь на нем пыталась кататься Ева. Он прошелся по всем комнатам, вышел и запер за собой дверь. Он уже собрался уходить, но напоследок заглянул в почтовый ящик и достал из него все, что там было. В основном это были счета; среди них оказался конверт. Он вскрыл его. В нем было письмо на шести листах линованной бумаги, без заголовка или обращения.

«У человека был друг, — читал он. — Однажды ночью жена его друга позвонила ему и сказала, что она приняла смертельную дозу снотворного. Он приехал к ней, и она сказала, что хотела умереть, но теперь не хочет. Она не вызвала доктора, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь узнал об этом. Кое-как она пришла в себя. Она взяла с него обещание не рассказывать об этом мужу. Она сказала, что теперь все в порядке. Несколько дней спустя она снова позвала его ночью. Он решил, что должен позвонить своему другу, но она плакала и умоляла его не губить жизнь ее детей. Он не мог ее понять. Он хотел помочь своему другу, но боялся рассказать ему. Он не мог уснуть, и на следующий день позвонил, чтобы узнать, все ли в порядке с ней и с детьми. Она попросила его прийти. Несколько часов, пока дети были в цирке с соседкой, они беседовали. Неделю спустя соседка взяла детей на пикник. Когда она привела их обратно, мальчик спросил его, почему он не остался в своем собственном доме. Он вернулся домой, упаковал чемодан и уехал в другой город, так что она не могла связаться с ним. Через месяц он вернулся домой, а несколько дней спустя она позвонила из другого города и сказала, что теперь все в порядке. Он попросил ее позаботиться о себе, позаботиться о своей семье. Он решил вернуться в родные места. Он уложил вещи и готов был сесть на поезд, но посчитал, что нужно позвонить ей и убедить ее рассказать мужу о себе. Номер не ответил. Когда он вернулся домой, чтобы забрать свои вещи, позвонил его друг. У него было много чего сказать своему другу, но он не знал, с чего начать, а его друг не захотел его слушать. Он решил попытаться рассказать все в письменном виде, с благопристойной любовью к ней, к своему другу, к детям. Он написал и пожелал всем достойной жизни, достойной любви, достойной правды, достойной надежды».

Он не спеша прочитал письмо, затем сел в машину и почти час сидел, не в силах даже повернуть ключ зажигания и запустить двигатель. Он не прочитал письмо заново, но помнил в нем все. Затем он вышел из машины и вернулся в дом к телефону.

В трубке раздался голос доктора Элтуна.

— Послушайте, — сказал он на их языке. — Я звоню из своего дома. Я немедленно выезжаю на машине моего брата. Это четыре часа езды. Я хочу явиться на расследование.

— Мы отправимся утром, — сказал доктор Элтун.

— Сейчас уже почти десять, — сказал он. — Я буду в два.

— Буду ждать, — сказал доктор.

— Хочу спросить, — сказал он, — как там мой сын?

— Он в порядке.

— Будьте любезны, я могу поговорить с ним?

— Он спит, — сказал мужчина. — Разбудить его?

— Нет, — сказал он. — Пусть спит. Как моя дочь?

— С ней тоже все хорошо.

— Спасибо.

— При расследовании не будет трудностей, — сказал доктор. — Вам нужно поверить в то, что это был несчастный случай.

— Я буду в два, — сказал Ивен. — Я должен видеть лица моих спящих детей.

— Да, — сказал доктор.

Он вышел из дома, сел в машину и отправился в путь. Он мчался через перевал Пачеко в направлении Лос-Баньос, когда лопнула шина переднего колеса. Машина съехала с шоссе, врезалась в дорожное ограждение и протаранила его, нырнула с обрыва, упала, ударилась о склон горы, снова упала и наконец замерла на месте.

Лицо и вся голова мужчины были изувечены, он был на грани потери сознания, но шевельнулся, — ведь утром ему надо было явиться на расследование. Он перевернулся на живот, чуть-чуть прополз и уткнулся во что-то металлическое. Стало ясно: он — в западне под автомобилем, весь в переломах и в крови, глубокой ночью, вдали от шоссе. Конечно, никто не заметит места аварии в четверти мили вниз по склону горы. Он снова пошевелился, пытаясь выбраться из-под обломков и подняться, чтобы увидеть лицо спящего Рэда, лицо спящей Евы, но не смог, и вдруг что-то рассмешило его. Он никак не мог взять в толк, был ли это он сам, его жизнь, жизнь его отца, жизнь его жены Суон, жизнь его брата, обломки автомобиля или он сам, разбитый вдребезги, смешной.

Неизвестно, как это случилось, но смех обернулся огнем. Увидеть этого он не смог. Он вообще ничего не видел, но чувствовал запах, и затем он услышал это, — сначала как взрыв, будто легкие, лишенные воздуха, внезапно наполнились им, затем как отдаленный гул. И, наконец, подкатился смех. Это был несчастный случай. За одной катастрофой последовала другая, заканчивающаяся смехом.