Уильям Сароян - Что-то смешное : Серьёзная повесть

— Вы должны идти, — сказал доктор, — ради своих детей.

— Мои дети мертвы, — сказал Ивен. — Я ничего не могу сделать для мертвых.

— Они на заднем дворе с Мэри Коури, — сказал доктор. — Пожалуйста, подумайте о них. Если вы скроетесь, это будет воспринято как неопровержимое свидетельство вины. Я помогу вам. Я из вашего племени.

— Не надо мне никакой помощи, — сказал Ивен. Он взял руки брата и долго не отпускал их. — Прости, Дейд, — сказал он.

Он достал деньги из верхнего ящика бюро Дейда и протянул их Элтуну.

— Это для вас, доктор, — сказал он. — Для Мэри Коури. Для моего сына и моей дочери.

Он вышел из дому, сел в машину своего брата и уехал, оставив доктора на крыльце.

Доктор Элтун вернулся в комнату и долго сидел в задумчивости. Наконец он встал, пошел на задний двор и обратился к женщине:

— Надо, чтобы они ни о чем не догадывались, — сказал он. — Их мать похоронена. Внушим им, что она в гостях у матери и отца. Брат их отца мертв. Внушим им, что он спит. Я закрою дверь его комнаты на ночь. Их отец обезумел от горя. Он покинул их. Он не может помочь. И ему никто не поможет. Пусть они не догадываются, что их мать мертва, их отец обезумел, брат их отца мертв. Я останусь на ночь и буду ждать возвращения их отца. Если он не вернется к утру, отвезите их к себе домой и оставьте там; я помогу вам. Если их отец вернется, я помогу ему. Сейчас они играют в винограднике. Пусть они не догадываются о смерти и безумии. Вы мать. Вы сделаете это.

— Да, — сказала женщина.

Доктор Элтун медленно шел вдоль ряда лоз туда, где, в тени кустов, сидели дети.

— Привет, — сказал Рэд.

— Это кто? — спросила Ева.

— Доктор Элтун, Ева.

Мужчина сорвал с лозы гроздь «красного императора» и стал есть ягоды, глядя на детей. Каждый из них был энергичным, живым, таким одиноким и таким непритворным, что трогал душу даже человеку, который каждый день сталкивается с болью и смертью.

— Вы пришли поговорить с нами? — спросила Ева.

— Я пришел повидаться с вами, — ответил мужчина.

— Вы видите нас?

— Да.

— Что вы видите?

— Брата и сестру.

— Нет, — сказала Ева. — Короля и королеву.

(«Король Любовь, королева Красота?» — подумал он.)

— Какого короля, какую королеву? — спросил доктор.

— Король он, а королева я, — сказала Ева. — Разве вы не знали? Он король, а я королева. Правда, Рэд?

— Да, — сказал Рэд. Он серьезно посмотрел на человека, так серьезно, что сердце кольнуло. —Это на самом деле, — Король Рэд [7] Король Рэд. — Полное имя Рэда — Рэкс (Rex) дословно означает лат. «Король». , Королева Ева. Вы верите нам, правда?

— Да, — ответил мужчина.

— Король виноградника, — сказал Рэд. Он дотянулся до грозди винограда, сорвал, протянул Еве, затем сорвал гроздь себе, и они начали есть. — Король виноградника, королева винограда, — сказал Рэд.

— Нет, Рэд, — сказала девочка. — Король виноградника, королева короля. — Она обернулась к мужчине. — Разве не так?

— Правильно? — настойчиво переспросил Рэд.

— А вы как думаете? — спросил мужчина в ответ.

— Кажется, правильно, — сказал Рэд.

— Это правильно, — сказала Ева. — Разве не так? — сказала она мужчине.

— Да, это так, — сказал он и повернулся, чтобы уйти.

— Не уходите, — сказал Рэд.

— Да, не уходите, — поддержала его Ева. — Давайте поговорим еще немного.

— Я бы с удовольствием, — сказал мужчина, — но у меня есть кое-какие дела. Поговорим в другой раз.

Он повернулся и пошел обратно к дому.

Мальчик сорвал зеленый лист с лозы и протянул его девочке.

Он просеял землю сквозь пальцы, потом вытащил за хвост из коробки из-под сигар пойманную час назад рогатую ящерицу, спрятанную там вместе с виноградной гроздью. Он поднял ее, и маленькие ноги ящерицы задергались, как будто она загребала воду, а затем посадил ее обратно в коробку.

— Она жива, — сказал Рэд. — Она жива, и она моя. — Он заглянул в коробку с ящерицей. — Но она не будет есть виноград.

— Почему? — спросила Ева.

— Вряд ли ей нравится «красный император».

— А что ей нравится? Мускат? Малага?

— Нет, — рассмеялся Рэд. — Она не любит виноград. Она любит грязюку.

— Тогда дай ей немного, — сказала Ева. — Бедная маленькая… Как ее зовут, Рэд?

— Рогатка.

— Бедная маленькая рогатка, — сказала Ева. — Дай ей немного грязюки.

Рэд положил в коробку из-под сигар щепотку земли.

— Хочешь ее? — спросил он сестру.

— Да, Рэд, очень.

Рэд взял коробку и протянул ей.

— Ладно, — сказал он. — Она твоя.

— Насовсем, Рэд?

— Я не знаю, сколько они живут, — сказал Рэд, — но она будет твоей столько же.

Девочка приоткрыла крышку коробки, посмотрела на ящерицу и сказала:

— Бедная маленькая… Как ее зовут?

— Рогатка, Ева!

— Рогатка, — повторила Ева. — Что мне с ней делать? Расколошматить? — Она несколько раз кивнула с улыбкой.

— Нет, — сказал Рэд. — У нее все… У нее все устроено как надо. Ты же не хочешь ее испортить, переломать ее замечательные рога?

— Что же? — спросила Ева. — Может, устроить ей купальню? — Она немного подумала, затем сказала: — Нет, я знаю что.

— Что?

— Я подарю ее маме. На ее день рождения.

— Когда у мамы день рождения? — спросил Рэд.

— Послезавтра?

— Нет.

— Позавчера?

— Нет!

— Так когда же?

— В тот день, когда она родилась, Ева. Ты даже не знаешь, что значит день рождения?

— Что это значит?

— Это значит день, когда ты родилась.

— А потом, — спросила Ева, — ты рождаешься заново каждый раз, когда у тебя день рождения?

— Нет.

— Тогда ты умираешь каждый раз, когда у тебя день рождения?

— Нет, Ева! День! Рождения! День, когда ты родилась. Ты не умрешь в твой день рождения!

— Тогда когда? — спросила Ева. — В твой мертвый день?

— Мертвый день? — Рэд рассмеялся.

Женщина, которая была для них чем-то вроде приключения, спускалась по ряду лоз и негромко пела на том самом языке.

Она смотрела на них с высоты, и ее глаза излучали любовь.

— Ну-ка, король Рэд! — сказала она. — Ну-ка, королева Ева! Теперь у нас будет славное купанье. Потом у нас будет славный ужин. Потом я расскажу вам замечательную историю.

— Что за история? — спросила Ева.

— Я расскажу правдивую историю, королева Ева.

— Это случилось с тобой, Мэри? — поинтересовался Рэд.

— Эта история случилась — с кем вы думаете?

— С кем? — спросил Рэд.

— С тобой, король Рэд! С тобой, королева Ева!

— Но про нас-то мы все знаем, — возразил Рэд. — Правда, Ева?

— Мы знаем все-все про нас, — сказала Ева. — Я была здесь, Мэри. И Рэд был здесь. Нас все видели. И мы их всех видели. Вот что случилось.

— Это будет другая история, — сказала Мэри. — Это будет история любви. А теперь вставайте.

Они встали и пошли с ней к дому.