Ким Ёнха - Никто не узнает…

Она всегда курит только «Голуаз». Речной ветерок срывает с её губ дым и уносит высоко в небо, словно только и ждёт, когда она закурит. Дым поднимается высоко, даже выше того места, где я сейчас нахожусь, туда, где образуются облака, чтобы пролиться на землю дождём. Дым, который она выдыхает, ядовит, но мне так хочется втянуть его. К сожалению, эта роскошь доступна только живым существам, обладающим лёгкими с густой сетью капилляров. Её ядовитое дыхание пролетает мимо, так как у меня нет лёгких. Я хочу их иметь, как никогда, чтобы наполнить их воздухом до отказа. Отчего же я раньше не понимал, как здорово иметь лёгкие? Мы, люди, сделаны из плоти, мы пьём воду, дышим и этим живём. Вода, попадающая в горло, в основном выходит через мочеиспускательные каналы, но воздух возвращается туда, откуда пришёл. Человеческое тело с одной стороны — труба, с другой — сосуд. С помощью лёгких мы говорим, поём, материмся и иногда тяжело вздыхаем.

Мне было двенадцать лет, я расслабленно лежал на поверхности воды бассейна в какой-то гостинице, не шевелясь, полностью отдав себя движению воды. Через очки для плавания, покрытые защитной тёмной плёнкой, я видел бледное солнце и дрожащий трамплин для прыжков. С силой втянув воздух, я наполнил лёгкие до предела. Моя грудь приподнялась над водой и держала меня на поверхности. Уши были в воде, и я ничего не слышал. Кто-то внутри меня сказал: «Ты — медуза». До тех пор я ни разу не видел это странное прозрачное существо, колышущееся в морской воде. Но в тот момент я почему-то решил, что я именно медуза. Вероятно, человек, если захочет, может стать кем угодно? Как полинезийцы, подражающие голосам птиц, ощущают себя птицами, как шаманы с Амазонки, надевающие маски шакала, ощущают себя шакалами. Может быть, человек в определённых условиях в силах превратиться в другое существо? Вы уверены, что человек живёт только своей жизнью? То есть я имею в виду, что люди ведь иногда становятся собаками, свиньями, птицами или рыбами, и это значит, что у нас помимо человеческого обличья могут быть и другие. Буддисты ведь верят в реинкарнацию. Вот почему совершенно не странно, что мы где-то в середине длинной цепочки перевоплощений могли быть серой цаплей, дикой свиньёй, слоном или даже белой коровой.

«Ты медуза!»

Я оглянулся, чтобы увидеть хозяина голоса. Воздух в лёгких, который я долго держал в себе, вышел пузырями, а я погрузился в воду. Работая руками и ногами, я оказался на дне бассейна. Вы не поверите, но там я увидел большую, с мою голову, голубую медузу. Изо всех сил работая ногами, я старался догнать прозрачную медузу, плавающую между телами людей. Она скользила среди тонких девичьих ног, словно играя ими, опускалась на самое дно бассейна, где валялись ржавые монетки, и как только я уже было схватил её за длинные щупальца, она выскользнула через железную решётку сливной трубы. Обеими руками я схватился за эту решётку и заглянул в чёрную бездонную дыру. Когда лёгкие готовы были уже лопнуть, я выскочил на поверхность, услышал крики девчонок и громко втянул воздух. Очки для плавания запотели, пахло хлоркой. Иногда я думаю: «Куда исчезла та медуза из моей двенадцатилетней жизни?»

Она затушила сигарету о перила моста и ещё долго стояла, глядя на реку. Может быть, она не пойдёт в гостиницу? Ведь каждый год мы твёрдо решали, что наши встречи пора прекратить. Но вопреки этому каждый год встречались. Сколько же лет прошло с нашего первого свидания? Один, два, три… получается, что прошло уже семь лет. Семь тайных встреч, семь соитий, семь расставаний, семь клятв, семь счетов за гостиницу, семь обманов.

— Ещё живя в Корее, я слышала выражение «заграничная жена». Оказывается, это было про меня.

Это она сказала мне, наверное, в прошлом году в гостинице, поднеся к губам бокал с дешёвым вином.

— Тебе проще. Ты приезжаешь, встречаешься со мной и уезжаешь.

Она сердилась.

— Ты не права. Мне нелегко, я жду встречи с тобой целый год.

— Нет. Это я тебя жду. Ты относишься к нашим встречам совсем не так, как я. Ты приезжаешь, уезжаешь, а я остаюсь здесь.

— Я тоже испытал это чувство, когда ты внезапно вышла замуж за другого.

— Выходит, ты мне мстишь? Тебе доставляет удовольствие обижать уже немолодую бывшую любовницу?

— Можешь больше не приходить, если так считаешь.

— Да, я больше не приду. Обещаю! Мне это всё надоело!

При этом она целовала мои глаза. Это был наш сигнал, чтобы я закрыл их. У старых любовников всегда есть свои особенные сигналы, у нас тоже они были. С закрытыми глазами обостряются слух и осязание, это делает ласки чувственней, а кульминацию ярче. Ведь это и есть один из самых ярких моментов, которыми может наслаждаться живое существо.

Каждый год в сентябре я приезжал во Франкфурт. Конечно не для того, чтобы встретиться с ней, просто в октябре во Франкфурте проходит самая большая в мире книжная ярмарка. Там я когда-то купил авторские права на книгу писателя, совершившего кругосветное путешествие на воздушном шаре, на сборник путевых заметок человека, прошедшего пешком от Рима до Пекина, на книгу выдающегося японского специалиста в области финансов. Авторами всех этих книг были люди, многого добившиеся в жизни: прошедшие от Северного полюса до Южного или разбогатевшие, рискнув всеми своими средствами. Похоже, людям нравится читать о тех, кто прилагает в жизни больше усилий, чем они сами. Но жить так нелегко. За три дня, что я проводил во Франкфурте, я много встречался с представителями агентств и издательств, искал хороших авторов и сильно уставал при этом.

После этого я не сразу возвращался в Сеул, а ехал в Гейдельберг в нашу гостиницу. И каждый раз мы там встречались. Пока я сидел на скамейке на берегу реки и читал книги, взятые на выставке, она дремала, положив голову мне на колени, а я укутывал её специально взятым для этого синтетическим пледом. Это были такие спокойные мгновения, что нам казалось, будто мы их крадём у кого-то. Мы относились к этому очень бережно, как маленькие воришки, боящиеся быть пойманными.

Наконец она покидает мост и направляется к гостинице. Здание находится сразу за мостом. Она тянет на себя ручку из жёлтой меди, заходит внутрь и поднимается по лестнице: тук-тук-тук… Приятно слышать звуки шагов на деревянных ступенях. Мне всегда хотелось жить в доме с деревянной лестницей, но мои мечты так и не сбылись, мне приходилось жить либо в одноэтажных домах, либо в многоквартирных. Мне так и не удалось купить дом с деревянной лестницей, которая бы тихо постанывала под весом человека. Может быть, эту гостиницу я выбрал не случайно? Ей здесь не нравилось, но мне было здесь уютно. Если мне предстоит родиться заново, я хочу родиться деревом, а когда моя жизнь закончится, стать деревянной лестницей.