Ким Ёнха - Никто не узнает…

— Как супруг?

Она не любила, когда я расспрашивал о нём, но я почему-то упрямо интересовался им каждую нашу встречу. Её муж был небольшого роста, полноватым, с короткой толстой шеей и занимался любительским реслингом. Я не знал, что этот вид спорта может быть любительским. Он преподавал английский язык в школе в Аньянге, но большую часть времени посвящал спорту. Основателем секции реслинга в школе был тоже он. Благодаря его энтузиазму спортсмены из его секции заняли второе место в Корее. После уроков он много времени проводил на тренировках со своими учениками. Но одного ученика он выделял из всех. Отец этого подростка был водителем автобуса, мальчик начал заниматься в секции, когда учился в средних классах. Он был способным, неглупым и отличался от своих товарищей. Многие думают, что в реслинге важна только мышечная сила, но на самом деле сообразительность не менее важна. После уроков юноша часто оставался в спортзале и занимался. Учитель был его партнёром по тренировкам, потел и занимался вместе со своим учеником. Однажды произошёл неприятный случай. Никто толком не знает, что же произошло на самом деле.

Оба рассказывали, что был обыкновенный спарринг. Просто во время боя подросток поднял своего учителя и бросил за мат для тренировок. Муж моей подруги не был готов к этому, поэтому сильно ударился головой. Конечно, ему стало больно, но неловко было сказать об этом, поэтому он быстро поднялся, стряхнул с себя пыль и произнёс:

— Не ожидал от тебя. Молодец!

Скорее всего, он именно так похвалил своего ученика, дети часто чересчур стремятся к победе, слишком стараются выиграть и иногда пользуются опасными приёмами. А может быть, у мальчишки было какое-то тайное злое намерение. В общем, муж благополучно вернулся домой на своей машине. Он проспал до обеда следующего дня. Проснувшись, он почувствовал лёгкое головокружение и головную боль, но не придал недомоганию серьёзного значения, как это часто бывает с людьми, занимающимися спортом. Через несколько дней головная боль и головокружение прошли. Но ещё через несколько дней в поведении мужа появились странности. Он иногда не приходил ночевать домой. Жена искала его в такие дни повсюду и однажды нашла в дешёвой гостинице недалеко от дома. Он был один и чистил зубы, нигде не было никаких следов присутствия посторонней женщины.

— Что случилось? — спросила она, но муж ничего не ответил.

Через несколько дней она сходила в школу и встретилась с коллегой, с которым муж дружил. Это был преподаватель корейского языка, и они с её мужем после работы частенько заходили в ресторан поболтать, выпить и поесть жареного мяса. Когда приятель мужа увидел её, он заметно смутился. Она поняла, что происходит что-то нехорошее.

— Не надо меня жалеть. Скажите правду, что происходит?

Коллега потёр лоб, было видно, что он не знает, как ей объяснить происходящее, и наконец заговорил:

— Чо (это была фамилия её мужа) подозревает вас.

— В чём?

— Вы неправильно меня поняли, он не подозревает вас в измене, он думает, что вы не настоящая жена.

— О чём вы говорите?

— Он тоже понимает, что это абсурдно. Поэтому страдает. Он говорит, что его настоящая жена куда-то пропала, а вы обманом заняли её место.

— Он сошёл с ума!

— Нет, он не сумасшедший. Со своей работой он справляется прекрасно.

Она рассказывала, что не расплакалась тогда. Пока преподаватель корейского языка смущённо продолжал говорить, она старалась держать себя в руках и думала при этом обо мне.

— Я не уверен, что смогу вас утешить, если добавлю…

Она подняла голову:

— Говорите.

— Он и меня подозревает.

— Он сам вам об этом сказал?

— Нет. Но он ведёт себя не так, как раньше. Он часто воспринимает меня как незнакомца. Мне кажется, что вам надо обратиться к врачу.

Она уговорила мужа вернуться домой. Но он относился к ней как к чужой, переодевался за закрытой дверью и почти не разговаривал. Ей пришлось попросить родителей мужа приехать к ним в Аньянг. Но муж подозревал в обмане и своих родителей.

— Да, вы похожи на моих мать и отца, но вы не мои родители. Я не понимаю, зачем вы меня мучаете, что вы хотите от меня?

Он не хотел с ними общаться. Наступили тяжелые времена, дни тянулись медленно, как резина. Лишь через несколько месяцев удалось выяснить, в чём проблема. У него был синдром Капгра, редкое психическое заболевание. При падении и ударе произошло лёгкое кровоизлияние в мозг, к сожалению, в том его участке, который управляет эмоциональным откликом на знакомые лица. Врач объяснил, что этот участок мозга не работает и больной не в состоянии правильно воспринимать людей, особенно близких.

— Он не сумасшедший, но он не испытывает чувств, которые дети испытывают к своим родителям, и воспринимает вас как чужих. Жену тоже. То есть он воспринимает близких людей как чужих. Ему тоже очень тяжело.

Они не развелись. Муж противился разводу, ведь он был уверен, что с ним ненастоящая жена. Он надеялся, что рано или поздно спектакль закончится и всё разрешится, когда вернётся его настоящая супруга. Понятно, что этого не произошло. Он так и продолжал жить, не испытывая любви и родственных чувств. Постепенно он привык к тому, что с ним рядом чужая женщина. Он жил так же, как рыбаки, насильно привезённые в Северную Корею и привыкшие к новым жёнам.

Они решили уехать из Кореи. Где бы он ни находился, всё равно вокруг были чужие. Они открыли во Франкфурте корейский ресторан. С тех пор прошло десять лет. Современная медицина была не в состоянии справиться с его болезнью, и они продолжали жить как чужие.

Семь лет назад именно в этой гостинице я пытался её утешить:

— Не переживай. Многие супруги живут так, будучи совершенно здоровыми.

— Ты тоже так живёшь?

Я промолчал. Мне не хотелось с ней говорить об этом. А она обняла меня. Так сильно обняла, что у меня захрустели кости. Я знал, что она изголодалась по такому контакту, и был готов терпеть, пока все мои кости не треснут. Наши интимные отношения были несколько необычны. Мы долго ласкали друг друга, трогали, щупали, целовали, чтобы чувствовать друг друга всей кожей. У нас всегда была долгая прелюдия, полная нежности. И мы ни в чём никогда не подозревали друг друга. Мы оба всё вспомнили, когда встретились случайно в ресторане во Франкфурте через три года после их бегства из Кореи. Я вышел на улицу, нашёл поблизости телефон-автомат и позвонил в ресторан, откуда только что вышел.

— Не ожидал, что встречу тебя здесь.

— Я тоже никогда не думала, что буду держать ресторан.

— Завтра я еду в Гейдельберг. Не хочешь со мной?

— Не могу оставить мужа одного.

Она упорствовала.

— Я не могу без тебя.

— Не мешай в одну кучу случайность и судьбу. Наша встреча случайна.