Крис Краус - I love Dick

К.: Я позволила себе ужасные вольности по отношению к другому человеку. У него есть полное право смеяться надо мной.

С.: Не думаю, что он смеется. Скорее, грызет себе ногти.

К.: Я чувствую себя таким подростком. Когда ты все время живешь в своей голове и вдруг происходит то, что ты себе напридумывала, действительно начинаешь верить в свои суперспособности… Когда у Леоноры случился передоз из-за паршивой кислоты, которую ей дал мой парень Дональд, я помню, как мы с ним и с Полом всю ночь просидели в парке и поклялись, что если Леонору не выпишут к завтрашнему дню, мы убьем себя. Когда все время живешь в своей голове, не существует никакой разницы между воображаемым и тем, что происходит на самом деле. И ты всесильна и бессильна одновременно.

С.: То есть ты считаешь, что подросток не живет в своей голове?

К.: Нет, он живет в ней настолько, что не разделяет свой мир и реальность.

С.: Ну и что сейчас происходит в голове Дика?

К.: Ох, Сильвер, он не подросток. Он не испытывает ко мне никакого влечения. У него все нормально, что бы ни скрывалось за этим его «нормально». Он просто прикидывает, как быть с этой чудовищной, слащавой ситуацией.

С.: Если он раздумывает об этом, то сегодня он позвонит. Если не сегодня – то во вторник утром. Но он обязательно позвонит.

К.: Сильвер, мы будто в Институте Исследования Чувств.

С.: Забавно, как легко теряется и ускользает то, за чем мы гонимся. Мы можем воскресить какие-то чувства, только вызвав Дика.

К.: Он наш Воображаемый Друг.

С.: Оно нам надо? Все так запутано. Иногда из-за него мы достигаем высшей степени одержимости, но она-то и позволяет нам разглядеть в нем что-то недоступное ему самому.

К.: Не будь таким самонадеянным! Ты продолжаешь говорить о Дике так, как будто он твой младший брат. Думаешь, если у тебя есть его номер…

С.: Ну у меня же нет на него таких видов, как у тебя.

К.: У меня нет на него видов. Я в него влюблена.

С.: Это нечестно. Что он сделал, чтобы это заслужить?

К.: Думаешь, мы все это придумали, потому что боимся уезжать из Калифорнии?

С.: Нет, мы привыкли к переездам. Но что бы случилось, если бы он заинтересовался и включился?

К.: Я бы разок его трахнула, и он бы мне ни разу не позвонил.

С.: То, что ты этого не сделала, оправдывает все происходящее. Важны твои размышления на этот счет. Знаешь, раньше я представлял Дика злобной, склонной к манипуляциям личностью. Но, возможно, он молчит, чтобы просто дать нам время…

К.: …чтобы мы на него забили. Он хочет, чтобы мы на него забили.

С.: Крис, что это за странная зона, навстречу которой мы движемся? Писать ему – одно дело, но теперь мы пишем друг другу. Будто Дик был всего лишь инструментом, чтобы заставить нас разговаривать не друг с другом, а с чем-то еще?

К.: Ты хочешь сказать, что Дик и есть Бог.

С.: Нет, что, возможно, Дика не существует.

К.: Сильвер, кажется, мы движемся в сторону посмертной элегической формы.

С.: Нет. Мы просто ждем его звонка.

8:45 вечера.

С.: Это ужасно нечестно. Похоже, молчуны заставляют работать вдвойне, а потом уже не сбежать, потому что ты сам себе вырыл яму. Может, поэтому тебе так плохо. Словно он наблюдает – наблюдает за тем, как ты себя изводишь.

К.: Тоска и ненависть к самой себе – квинтэссенция рок-н-ролла. Когда такое происходит, хочется включить музыку на полную громкость.

Два часа спустя.

(Дик не позвонил. Крис пишет еще одно письмо и с гордостью зачитывает его Сильверу.)

К.:

Крестлайн, Калифорния

11 декабря 1994 года

Привет, Дик –

сейчас вечер воскресенья, мы спустились в ад и не то чтобы из него вернулись, и раз уж ты отчасти знаком с «проектом», пожалуй, справедливым будет поделиться с тобой последними новостями: мы готовы все отменить. С тех пор как Сильвер вчера вечером разговаривал с тобой о съемках у тебя дома, нас унесло в космические дали… Видишь ли, само видео было не так уж важно, мы просто хотели как-нибудь вовлечь тебя в процесс. С тех пор я одобрила/отмела несколько других задумок, но по большому счету письма – это все, что у нас есть. Мы с Сильвером прикидываем, стоит ли отправить их Эми и Айре в «Хай риск» или опубликовать самим в «Семиотекст(е)»? За три дня мы написали восемьдесят страниц. И все равно я в отчаянии, в растерянности, а ты – молчишь. Значит, тебя ничего из этого не интересует. Давай так и оставим.

Bonne nuit, Крис

С.: Крис, ты не можешь это отправить. Это какая-то бессмыслица. Предполагается, что ты умная.

К.: Окей, я попробую еще раз.

ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР

Дорогой Дик,

«тайфун в стакане воды», похоже, отшумел без твоего участия, и меня это устраивает. Как назвать то, что мы вытворяли здесь последние пару дней? Я нахожусь в отрыве от действительности с того момента, как меня перестал волновать мой фильм и когда случилось это – «я влюбилась»; я решила попробовать справиться с тупым наваждением при помощи рефлексии. Итог двух дней: восемьдесят страниц нечитабельной переписки.

А ведь и правда было любопытно снова провалиться в этот подростковый психоз. Когда ты все время живешь в своей голове, граница с реальностью стирается. Это искаженное всесилие, отрицательные сверхъестественные способности, будто то, что происходит в твоей голове, на самом деле движет реальным миром. Довольно полезная роль, которую можно примерить на себя, хотя тебя это вряд ли заинтересует.

Мне бы не хотелось покидать помещение, когда ты входишь, поэтому лучше расставить все точки над i.

Обязательно сообщи, если захочешь прочесть письма (или отрывки). Во всей этой неразберихе есть что-то про тебя.

С наилучшими пожеланиями, Крис

В полночь они отправляют факс. Но Крис не спится, ей кажется, что она пошла на сделку с совестью. Около двух она прокрадывается в офис и по-быстрому строчит Секретный Факс.

Дорогой Дик, буря поднялась из-за навязчивой идеи встретиться с тобой в среду вечером после отъезда Сильвера в Париж. Я по-прежнему хочу это сделать. Если ты отправишь мне факс («да» или «нет») после семи утра в среду, сообщение увижу только я.

Крис

Она вбивает номер факса Дика, указательный палец зависает над кнопкой «отправить». Но что-то ее останавливает, и она возвращается в кровать.

12 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Тем утром, пока они лежат в кровати и пьют кофе, Крис ничего не говорит Сильверу о Секретном Факсе. Ее не покидает мысль о том, что номер факса Дика отличается от номера его телефона. Сверив номера в блокноте Сильвера, она вскрикивает: «О боже! Мы отправили факс Дику на факультет!» (Странно, но у него на факультете только один факс. И тот – в кабинете Президента. Президент – славный мужчина, еврей-либерал, ученый, женат на старой знакомой Крис из Нью-Йорка. Всего каких-то две недели назад они вчетвером провели теплый и приятный вечер у Президента дома…)