Крис Краус - I love Dick

Поскольку «серьезная» литература по-прежнему предполагает максимально точное запечатление субъективности отдельного человека, считается глупым и непрофессиональным оставлять персонажей второго плана как есть, изменяя только их имена и маловажные черты характера. Современный «серьезный» гетеромужской роман – хорошо замаскированная История Обо Мне Самом, и она так же нещадно истребляет все вокруг, как и патриархат в целом. В то время как главный герой/антигерой откровенно и есть автор, все остальные действующие лица упрощены до «персонажей». Пример: художница Софи Калль появляется в книге Пола Остера «Левиафан» в роли девушки писателя. «Марии было далеко до красотки, но глубина ее серых глаз влекла меня к ней». Работы Марии идентичны самым известным произведениям Калль – телефонная книга, гостиничные фотографии и т. д., – но в «Левиафане» она показана беспризорным созданием, избавленным от таких причуд, как амбиции или карьера.

Когда женщины пытаются проникнуть в суть этого искусственного самодовольства, попутно называя имена – потому как наши «я» меняются от соприкосновения с другими «я», – нас тут же нарекают суками, клеветницами, порнушницами и дилетантками. «Ты чего такая злая?» – спросил он меня.

В тот вечер от Дика сообщений нет. Пустой чистый дом. После ужина Сильвер и Крис садятся на пол и включают ноутбук.

Дорогой Дик,

я уеду во Францию меньше чем через сутки. Часики тикают, а ты будто этого не замечаешь. Идеальное пространство для трагедии.

Вот же блядство. Этим утром я испытывал угрызения совести, я сочувствовал. Мы играем в преследование. Но потом я вспоминаю о десятках исписанных страниц, миллионах слов о тебе, проносившихся в наших головах, и единственное, что мы предприняли, – это позвонили тебе дважды и отправили один жалкий факс? Такая неувязка и правда шокирует.

Прошлым вечером нам показалось, что мы наконец попали в точку, и в каком-то смысле так и есть. Общение с тобой в письменной форме невозможно, ведь тексты, как нам известно, питаются самими собой, превращаются в игру. Остается надеяться только на личную встречу. Сегодня утром, когда Крис проснулась, я принял решение. Она должна поехать в Долину Антилоп и встретиться там с тобой, Дик.

Но ближе к вечеру я начал сомневаться. Утром я оставил сообщение Президенту твоей школы, поблагодарил его за приятный вечер. Представь себе сцену: в разговоре с тобой Президент упоминает, что, возможно, я присоединюсь к факультету в следующем году, Крис стучится в твою дверь ровно в тот момент, когда ты было поверил, что дьявольская парочка убралась восвояси. И что бы ты сделал? Сказал бы «привет» или потянулся за пневматическим ружьем? Может, это и не такая хорошая идея. Давай попробуем иначе.

На закате Крис приезжает в Долину Антилоп и устраивается в твоем любимом баре. Она прислоняется к двери и, потягивая пиво из горла, ждет, когда твоя машина проедет мимо. Ей стоит позвонить тебе домой? Но ведь она знает, что у тебя определяются номера входящих.

Или вот еще: ты проезжаешь мимо бара и замечаешь на парковке ее пикап. Подъезжаешь, снимаешь шляпу и заходишь внутрь. Она робко оглядывает пустующую барную стойку и замечает в дверях твой силуэт… Остальное – удел истории.

Сцена Номер Три: Крис снимает номер в городке неподалеку. Она собирается тебе позвонить, передумывает, спонтанно едет в Долину Антилоп и заходит в твой любимый бар. Спустя какое-то время она затевает разговор с барменом. А вдруг он знает хоть что-то о гринго, который живет совсем один на окраине города? Такой славный парень, хоть и со странностями? Крис атакует вопросами кротких ковбоев-чикано, которые зарабатывают себе на жизнь тем, что заправляют нелегалами из Гватемалы, собирающими апельсины. А твою девушку они знают? Она у тебя вообще есть? Часто ли ты сюда приходишь? А уходишь домой один? Ты любишь поговорить? И о чем ты говоришь? «В чем дело? – интересуется белокожий бармен-американец. – Ты что, коп? Он что-то натворил?» – «Да, – отвечает Крис. – Он мне не звонит».

Видишь? Прятаться бесполезно.

На сегодня все, Крис и Сильвер

Вторник, 13 декабря 1994 года

Крестлайн, Калифорния

Дорогой Дик,

ни одна из этих идей не подходит. Единственная возможность прикоснуться к тебе (и я все еще этого хочу) – это сфотографировать бар в твоем городе. Буду снимать широкоугольником, получится такое хопперианство, теплый искусственный свет сражается с сумрачным небом, пустынный закат укутывает оштукатуренное здание, внутри висит одна-единственная лампочка.

Ты когда-нибудь читал «Небесную синь» Жоржа Батая? Он там постоянно говорит, как преследует, как упускает Синюю птицу Счастья…

Ох, Дик, ну до чего же мне грустно.

Крис

Дорогой Дик,

я, может, и покидаю место преступления, но не могу позволить всему этому превратиться в ничто.

Сильвер

Вторник, 13 декабря 1994 года Крестлайн, Калифорния

Дорогой Дик,

я не уверена, что по-прежнему хочу тебя трахнуть. По крайней мере точно не так, как раньше. Сильвер постоянно говорит, что мы посягаем на твою «хрупкость», но я не уверена, что согласна. Нет ничего особенного в том, что очередная женщина тебя обожает. Ты все время сталкиваешься с подобными «проблемами». Просто я особенно надоедливая – из тех, кто отказывается вести себя подобающе. Это делает ситуацию менее привлекательной, и я попросту не могу хотеть тебя теперь так же открыто, как тем субботним вечером под Some Girls . Но после всего, через что мы прошли, я все-таки отношусь к тебе с нежностью. Мне нужен только снимок твоего любимого бара. Сегодня я позвонила твоему коллеге Марвину Дитрихсону, чтобы узнать, чем ты сегодня занимался. Что ты рассказывал на семинаре. Во что ты был одет. Я нахожу новые способы, как быть ближе к тебе. Все окей, Дик, мы можем быть в отношениях по-твоему.

Крис

Вторник, 13 декабря 1994 года

Крестлайн, Калифорния

Дорогой Дик,

зови меня настырным, если угодно, но, как художник, ты не можешь надеяться, что работу выполнят за тебя другие. Завтра вечером Крис выезжает в Долину Антилоп.

Сильвер

И вот почти десять часов вечера, Крис безутешна, Дик до сих пор не позвонил. Она знает, что ни к какому Дику она не поедет; и она ненавидит Сильвера за то, что он заставляет ее притворяться. Зато благодаря Дику Сильвер и Крис прожили четыре самых насыщенных дня за все время их отношений. Сильвер озадачен: неужели он может чувствовать близость с ней, только когда кто-то грозится их разлучить?

Звонит телефон. Крис подскакивает. Но это не Дик, это всего лишь служащий «Дарт Кэньон Сторидж» переживает, что они оставили свою ячейку незапертой.