Крис Краус - I love Dick

Кстати о Сильвере. Теперь он считает, что лучший способ избавиться от тела – это закатать его в цемент баскетбольной площадки. И это должно происходить в пригороде (возможно, вроде твоего). У меня есть земля в городе Турман на севере штата Нью-Йорк, в трех тысячах миль отсюда – я как раз еду туда на следующей неделе.

Дик, ты понял, что тебя зовут так же, как убитого Дикки в книгах Патриции Хайсмит о Рипли? Имя, воплощающее невинность и аморальность, и я думаю, что проблемы друга и убийцы Дика были похожи на наши.

С любовью, Крис

Дорогой Дик,

пятнадцатого декабря я выеду из Крестлайна, чтобы перевезти наш пикап со всеми пожитками и нашу карликовую жесткошерстную таксу Мими обратно в Нью-Йорк. Шесть-семь дней в дороге, три тысячи миль. Я проеду через всю Америку, думая о тебе. Музей картофеля в Айдахо, каждая достопримечательность будет приближать меня к следующей, и все они будут заряжены смыслами, потому что натолкнут меня на разные мысли о тебе. Это будет наше совместное путешествие. Я ни на секунду не останусь одна.

С любовью, Крис

Крестлайн, Калифорния

10 декабря 1994 года

Дорогой Дик,

бьюсь об заклад, если бы ты мог устроить такое с Джейн, ты бы никогда ее не бросил, правда? Ты завидуешь нашей извращенности? Ты весь из себя самодовольный и категоричный, но в глубине души, я готов поспорить, ты бы хотел быть как мы . Разве ты не мечтаешь вытворять такое с кем-нибудь?

Твой друг Сильвер

Крестлайн, Калифорния

10 декабря 1994 года

Дорогой Дик,

Сильвер и я только что решили доехать до Долины Антилоп и развесить все эти письма вокруг твоего дома и на кактусах. Я пока не знаю, будем ли мы поджидать поблизости с камерой (мачете), чтобы заснять твой приезд, но мы сообщим тебе о нашем решении.

С любовью, Крис

Крестлайн, Калифорния

10 декабря 1994 года

Дорогой Дик,

мы решили опубликовать эту переписку и задумались, а не хочешь ли ты написать вступление? Что-то вроде:

«Я нашел эту рукопись в ящике старого кухонного буфета, который раздобыл на барахолке в Долине Антилоп. Странное чтиво. Очевидно, что эти люди больны. Не думаю, что история заслуживает экранизации, ведь в ней нет ни одного располагающего к себе персонажа.

И все-таки я уверен, что эти письма будут интересны читателю как культурологическое свидетельство. Безусловно, они воплощают отчужденность постмодерных интеллектуалов в предельно болезненной форме. Мне искренне жаль эту паразитирующую опухоль, которая питается самой собой…»

Что скажешь?

С любовью, Сильвер

P. S. Ты не мог бы прислать нам свою последнюю книгу «Министерство страха»? Раз уж мы решили писать для тебя, то, наверное, нам стоит лучше изучить твой стиль.

С любовью, Крис

Крестлайн, Калифорния

10 декабря 1994 года

Дорогой Дик,

мы с Крис все утро валялись с компьютером, разговаривая о тебе. Думаешь, весь этот роман был всего лишь способом заставить нас с Крис наконец заняться сексом? Сегодня утром мы попытались, но, похоже, мы слишком глубоко увязли в наших болезненных фантазиях. Крис по-прежнему воспринимает тебя всерьез. Она думает, что я больной. Она больше никогда не прикоснется ко мне. Я не знаю, что делать. Пожалуйста, помоги –

С любовью, Сильвер

P. S. В продолжение размышлений: эти письма, кажется, формируют новый жанр, нечто среднее между культурной критикой и художественной литературой. Ты рассказывал нам, как мечтаешь привнести что-то подобное в программу по писательскому мастерству в твоем университете. Может, ты бы хотел, чтобы я зачитал отрывки из наших писем на моем мартовском семинаре по критическому анализу? Это может стать шагом в направлении интердисциплинарного перформанса, который ты поощряешь.

С уважением, Сильвер

Было уже два часа дня. Сильвер торжествовал, Крис пребывала в отчаянии. Последние семь дней она хотела только одного – поцеловать и трахнуть Дика ____, а теперь всякая надежда на это таяла, их встреча уходила все дальше в прошлое, оставляя ей все меньше предлогов для звонка. Ясное дело, письма были непригодны к отправке. Сильвера же их сочинения заметно оживили, распалили, и он понимал, что если не случится что-то новое, не наладится новый вид связи, способный подпитать надежды Крис, то все это закончится. Поэтому супруги решили, что они отправят факс.

ФАКС: ДИКУ _____

ОТ: КРИС КРАУС И СИЛЬВЕРА ЛОТРЕНЖЕ

ДАТА: 10 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Дорогой Дик,

жаль, что мы разминулись с тобой в воскресенье утром. Забавно: мы оба так много думали о твоем видео, что у нас родилась идея для совместного проекта с тобой в качестве вдохновителя и, будем надеяться, участника. Своего рода Калль-арт. За последние пару дней мы написали около пятидесяти страниц, и было бы здорово успеть кое-что снять с тобой в Долине Антилоп до нашего отъезда (14 дек.).

Если коротко, мы думали развесить написанные нами тексты повсюду в твоем доме, в твоем кактусовом саду, на твоей машине. Мы (т. е. Сильвер) заснимем, как я (т. е. Крис) это делаю – скорее всего, общим планом, чтобы было видно, как бумажки колышутся на ветру. А потом, если ты согласен, ты мог бы войти и обнаружить их.

Я думаю, эта история будет полностью об одержимости, и все-таки мы не посмеем использовать твои изображения без твоего согласия. Сыграем?

С наилучшими пожеланиями, Крис и Сильвер

Но, разумеется, этот факс так и не был отправлен. Зато Сильвер оставил еще одно сообщение на автоответчике Дика:

«Привет, Дик, это Сильвер. Я бы хотел обсудить с тобой одну мою идею – совместный проект, который мы могли бы реализовать до моего отъезда в среду. Надеюсь, он не покажется тебе слишком безумным. Перезвони мне».

Не ожидая, что Дик окажет им б о льшее внимание, чем в прошлые дни, Крис отправилась по делам в Сан-Бернардино. Но в шесть сорок пять в субботу, десятого декабря, примерно в тот момент, когда она ехала вверх по горе, он позвонил.

Север Крестлайна казался особенно угрюмым в тот вечер. Винный магазин, пиццерия. Череда магазинов с деревянными витринами из пятидесятых, наполовину заколоченными, – отголоски эры Великой депрессии на Западе Америки. Месяц назад в гости приезжали Венди и Майкл Толкин с двумя дочерьми. Только что вышел новый фильм Майкла «Новое время», вслед за двумя другими его великими картинами «Вознесение» и «Игрок». Он был голливудским интеллектуалом, а Венди – самым остроумным и самым приятным психотерапевтом из всех, кого знали Сильвер и Крис. Восхитившись тем, какой Крестлайн миленький, Венди заметила: «Должно быть, очень одиноко жить там, где тебе не место». У Крис и Сильвера было ноль детей и три аборта, и на протяжении последних двух лет они курсировали между дешевыми пригородными трущобами на обоих побережьях, чтобы скопить денег для фильма Крис. И конечно, Майкл, который дружил с Сильвером только потому, что Сильвер был единственным человеком в Лос-Анджелесе, кто знал о французской теории больше него, не мог бы и не стал бы хоть как-то помогать Крис с ее фильмом.