Агния Кузнецова - Много на земле дорог

Виталий снова залился нездоровым смехом.

— Смеешься? Значит, не веришь тому, что тут написано? — тихо спросил Андрей, положив на золоченый крест библии свою руку.

— Что же я, маленький? — фыркнул Виталий. — И ты, Андрей Рублев, не веришь. Я же вижу. Все вижу. Ты только хитришь. Сам с собой хитришь…

— Ну, и что же ты будешь делать? — перебил его Андрей.

— Как — что? — не понял Виталий.

— Уйдешь? Отречешься? — пояснил Андрей.

Виталий замахал руками и прыснул от хохота.

— Учиться буду. Кончать академию. Учить буду паству истинной вере в господа бога нашего.

Виталий сделал серьезное лицо, перекрестился и отошел от Андрея.

«А как же иначе? Иного и быть ничего не может. Как ни безумен Виталий, но рассуждает по-своему мудро, — подумал Андрей. — Что же теперь делать? Путь избран, жить как-то надо».

Он склонился над библией. «И создал господь бог человека из праха земного и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою». Сейчас надо было забыть о науке, забыть о подлинной правде возникновения мира и погрузиться в этот страшный самообман.

Так учились в академии десятки студентов, и Андрей не был исключением.

Дни шли за днями. Кончилась зима, ветреная, теплая, со слякотью и дождями. Не раз вспоминалась Андрею сибирская зима — суровая, морозная, но зато солнечная и белая-белая. Порой ему казалось, что на душе у него тяжко только из-за этого низкого серого неба. Вот тучи уйдут, выглянет солнце, и снова ему станет легко, спокойно и радостно, в точности так, как было когда-то в Веселой Горке.

Но наступила весна, выглянуло солнце, помчались и запели ручьи, зацвела верба, а на душе легче не стало.

Начались мучительные головные боли, бессонница. А если он засыпал, то просыпался весь в поту, с ощущением неотвратимого несчастья, происшедшего в его жизни.

Он ходил в храм, выстаивал всенощные, обедни и вечерни, учился, сдавал экзамены. И часто ему казалось, что все это делает не он, Андрей Никонов, а его двойник. Самим собой он оставался только в те минуты, когда рисовал. Но и это было не так просто.

Однажды отец Зосима увидел портрет Иренсо, который Андрей все же написал масляными красками. Так же как и Виталий, отец Зосима осведомился, не эскиз ли это лика дьявола для будущей работы Андрея.

Андрей рассказал воспитателю о своем знакомстве с Иренсо, о том, что был поражен его мужественным лицом, ясной улыбкой, широтой его интересов.

Отец Зосима выслушал Андрея внимательно, но держать «черный лик» рядом с Христом не позволил. Андрей отнес портрет Иренсо в общежитие и спрятал его за изголовье своей кровати, чтобы не видели товарищи.

К картине «Христос» Андрей не возвращался, она оставалась незаконченной. Андрей все еще никак не мог понять, что же хотелось ему передать в образе Христа.

В свободные часы он увлекался этюдами. Уходил с мольбертом в сад, писал чахлые кустики, куски голубого неба между куполами и крестами храмов. А душа все сильнее и сильнее рвалась на просторы полей, в тайгу. Хотелось где-нибудь на открытой полянке броситься в траву и вдыхать аромат полевых цветов, чувствовать горячую ласку солнца, выплакать на груди матери-земли истерзавшее душу горе…

Однажды он сидел в саду с альбомом в руках. Дорожки сада подметала уборщица Соня, пожилая женщина в стеганке, в черном платке с белыми крапинками, плотно обмотавшем голову и шею. Отодвигая сырой мусор метлой, она приблизилась к скамейке, на которой сидел Андрей.

— Ну-тка, Никонов, привстань.

Андрей встал, уронил альбом, и из него выпали на землю рисунки. Он наклонился, чтобы поднять их. И Соня тоже подняла один рисунок, упавший возле ее ног.

— Что же это, вы сами рисовали? — спросила она, рассматривая портрет девочки-подростка и незаметно для себя перейдя на «вы».

— Сам.

— На мою дочку похожа, — нерешительно сказала Соня.

— А может, ее и рисовал. С натуры. Здесь она по двору бегала…

— Нет. Она померла, Никонов. Господь прибрал… — Соня перекрестилась и села на скамейку возле Андрея.

На колокольне зазвонили колокола. Соня быстро-быстро стала креститься. Андрей встал, не торопясь осенил себя крестным знамением и снова сел.

— Умерла дочка шестнадцати лет, — тихо сказала Соня, не выпуская из рук портрета девочки. — В деревне ее лошадь зашибла. В живот ударила. Стала чахнуть. Высохла, как былинка. Я ей говорю — молись, в церковь ходи, а она заладила свое — к доктору, в город, в больницу. А ведь болезни-то, Никонов, от господа бога. Значит, воля его. Не пустила я ее в город. Ну, а господь бог по-своему рассудил — прибрал…

Соня заплакала, кончиком платка вытирая слезы.

— Учительница из школы потом пришла ко мне, кричать стала: ты, говорит, убийца дочки своей. Хотели меня судить, да я вовремя ушла. Пешком шла, почитай, месяца четыре, к мощам святого Сергия прикладывалась.

И она опять заплакала.

Андрею стало не по себе. Хотелось сказать этой женщине, что она действительно убийца своей дочери. Но он сдержал поднявшееся негодование. Разве эта неграмотная, темная женщина, запуганная религией, поймет его? Вот она-то может безоговорочно поверить и в «твердь небесную» и в «светила большие», созданные, чтобы освещать землю.

В это время Андрея кто-то окликнул. Он оглянулся. За изгородью сада стоял Иренсо.

Андрей искренне обрадовался приходу Иренсо. Он не видел его несколько месяцев и был поражен успехами, которые тот сделал в изучении русского языка. Словарь уже не нужен был Иренсо. Он хорошо понимал Андрея и отвечал ему совсем без акцента. Лишь иногда его короткие фразы были построены неверно.

— Молодец, Иренсо, молодец! — восхищенно заметил Андрей.

— А ты тоже молодец? Что ты сделал за это время?

— Я? — Андрей помрачнел. Вспомнились ежедневные службы в церкви, зубрежка церковнославянского языка, богословских наук… — Об этом потом, — сказал Андрей.

Они договорились о встрече. Теперь Андрей должен был приехать в Москву.

Предстояло изучить обряд отпевания усопшего. Андрей с Виталием выбрали церковь на окраине города.

Покойница лежала в простом тесовом гробу, ее внесли в церковь и поставили на деревянные подставки под висячей рогатой люстрой. Вошла молодая монашка. В черном широком одеянии, перетянутом кожаным поясом, в черном платье, она бесшумно двигалась по церкви, зажигала перед образами лампады и свечи. Лицо у нее было какое-то исступленное, бледное, она ни на кого не глядела, никого не замечала.

В изголовье гроба и по его бокам монашка поставила тяжелые серебряные ставники с лампадами. Гибкой, молодой рукой поднесла зажженную свечу к лампадам, и на отрешенном восковом лице покойницы заиграли розоватые отблески.