Эндрю Холмс - Клуб для джентльменов

Затем спешу в Сохо — опохмелиться.

В пабе я забиваюсь в самый дальний угол и, загасив жажду, опять мирюсь со своим сотовым и набираю номер Дино.

Теперь Дино выбился в люди — редактор мужского журнальчика. В свое время мы, еще молодые энтузиасты, ишачили на «Нью мюзикал эспресс». Я — сразу после краха «Системайтиса», мало-мало не завоевавшего музыкальный Олимп, Дино — сразу после университета.

Он занимался журналистикой на полном серьезе, а я только баловался — фрилансил в ожидании непонятно чего, какой-то более впечатляющей карьеры.

И вот результат — у него относительно прочное место в жизни, а я кузнечиком прыгаю с дурацкими вопросиками вокруг самовлюбленных знаменитостей — да и то, если кто соблаговолит дать мне задание.

Но когда мы пописывали для «Нью мюзикал эспресс», Дино относился ко мне с полным уважением — считал, что мы с ним грядущие звезды журналистики. Для него я был почтенный ветеран — знаменитый гитарист, помотавшийся с группой по стране, заключавший договоры с лучшими фирмами звукозаписи. Даже крах нашей группы в его глазах был чем-то величественным: ценный жизненный опыт. Сам-то он ничего серьезного еще не пережил, кроме треволнений университетской жизни и недовольно сдвинутых профессорских бровей.

Оказалось, он даже видел «Системайтис» живьем на сцене — мы играли в его университете, разогревая публику перед группой «Фолл». Я со смехом спрашивал, запомнил ли он в дымину пьяного ведущего гитариста. Запомнил. И убеждал меня, что этим прошлым следует только гордиться.

Увы, времена изменились. Теперь мне приходится глядеть на него снизу вверх и ждать крошек с его стола.

Я с моими закидонами у него в печёнках сижу, и он меня уже довольно долго динамит — никакой работы не подбрасывает. Последние мои идейки — уже трижды — он отметает прямо с порога. Вряд ли его отношение ко мне переменилось.

Но после четырех кружек оптимизма и дюжины сигарет я решаю все-таки ткнуться к нему.

— А, Гриэл! — Так и вижу, как он закатывает глаза.

— Он самый, Дино, — говорю я, каждым бодрым слогом пытаясь загладить свою бесконечную вину по отношению к старому приятелю. — Как дела-делишки?

— Подожди, я сейчас.

Слышу, как он прижимает трубку к груди — впрочем, довольно небрежно. «Не уходи, у меня тут разговор на две секунды. Я уверен, нам нужна именно она. Классно смотрится. По ее поводу много писем от читателей. Сейчас договорим».

— Алло, Гриэл?

— Значит, я могу рассчитывать только на две секунды твоего внимания, так? — Я стараюсь, чтобы и упрек звучал весело.

— Извини, Гриэл, у нас тут обычная запарка.

— Всё моделей выбираешь-перебираешь? Бедняжка, тяжелая работа!.. Слушай, я тебе как раз помочь могу. У меня отличная кандидатка. Читатели забросают тебя письмами про нее!

— Ну выкладывай, только быстро.

— Думаю о статье про стриптизерку из ночного клуба.

Дино вздыхает.

— Мы эту тему уже отстреляли. Про стриптизерок у нас почти в каждом номере. Гриэл, ты бы удосужился полистать наши журналы, прежде чем предлагать мне что-то! Уж сколько ты вольным стрелком подвизаешься, а всё не научился правильному подходу!

Я тяжело сглатываю. Что тут ответишь. В комнате, где сидит Дино, раздается чей-то смешок. Не иначе как Дино постучал себя по лбу, показывая, с какими идиотами ему приходится общаться по телефону.

— Первый закон для внештатного сотрудника, — гвоздит дальше Дино, — перед тем как снять трубку и звонить в редакцию, надо внимательно просмотреть все номера издания хотя бы за последний год. Или, по-твоему, я должен принять твое предложение лишь потому, что ты кому-то хочешь оказать услугу или у тебя в кармане ветер? Мне нужны хорошие свежие идеи. Когда они у тебя появятся — звони, буду только рад.

Я опять молчу. Держу паузу. Он сейчас должен пожалеть о грубости своих слов. И дать мне хоть какое-то заданьице. Скажем, сочинить тестовку на обложку — по 75 пенсов за слово.

И пауза срабатывает. Задание не обламывается, но он по крайней мере извиняется.

— Слушай, старик, ты не обижайся. У нас тут действительно работы невпроворот, мы все на нервах. Загляни как-нибудь — опрокинем по стаканчику. А сейчас мне надо спешить на важную фотосессию. Я тебе звякну, когда тут немного устаканится. Замётано? Ладно, бывай, Гриэл!

Что мне с его извинений? В карман не положишь…

М-да, не выгорело.

Говоря по совести, я и не ожидал, что выгорит.

Испугало меня лишь то, насколько решительно он от меня отмахнулся. Попахивает концом отношений. Слишком много никчемных идей я пытался скормить ему в последнее время. Дино терпел-терпел… и вот, похоже, поставил на мне крест. А «опрокинем по стаканчику» — лишь утешительный приз. Мне бы взорваться и бросить трубку. Но зачем усугублять ситуацию, когда она и так на пределе…

Я беру еще кружку пива и набираю номер. Грэхем редактирует воскресное приложение в солиднейшем издании, нигде больше мне приличный гонорар не обломится.

Только ясноглазый дурачок и отпетый оптимист типа Форреста Гампа может надеяться изменить систему. И все-таки я решаю переть против системы.

Бунтовать в данном случае означает всего лишь клянчить больше, чем обычно.

Ибо Великая Система Работы с Внештатными Корреспондентами — «вольными стрелками» — сводится в основном к тому, что им великодушно позволяют сперва вымаливать задание, а затем — деньги за выполненную работу.

Тот, кто на обоих этапах клянчит слишком нагло, получает по зубам и рискует быть отлученным от кормушки.

Когда вы, восседая на картонке, чтобы зад меньше холодило, побираетесь на Оксфорд-стрит, среди прохожих по меньшей мере пятьдесят процентов козлов, которым плевать, ели вы или нет и доживете ли вы до завтрашнего утра. Однако остается почти пятьдесят процентов прохожих, которые время от времени бросают вам монетку.

Если же вы — «вольный стрелок» в журналистике, у вас нет этих роскошных почти пятидесяти процентов.

У вас нет потока прохожих.

У вас ограниченное число изданий.

И количество козлов, которые вас не печатают, имеет тенденцию увеличиваться.

Конечно, вы мечтаете быть прямо-из-университета-маменькиной-дочкой, которая заводит постоянную колонку в «Гардиан».

Только хрен вам.

Вы — это вы, и другим вы не станете. А в моем случае вы — это я.

А я — это я, и этим всё сказано.

Стало быть, если вы — это я, то вы не ахти какой успешный вольный стрелок и живы только милостью великодушных редакторов.

Поэтому принцип существования один: не поклянчишь — не обломится. И вы бегаете от редактора к редактору со своими гениальными предложениями.

А редактор — какой-нибудь Грэхем или Дино — волен или не клюнуть на вашу идейку, или сжалиться, потому что вы его старый кореш.